Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла

Ему было восемнадцать, когда он попросил Бетти Джин выйти за него замуж. Она рассмеялась. Ее родители любили Джимми, но ни за что на свете не позволили бы своей дочери, тогда еще учившейся в школе, выйти замуж за такого оборванного черномазого пройдоху, как Джимми. Он окончательно потерял все шансы на успех, когда его вместе с тремя приятелями арестовали за езду на угнанной машине. Он провел весь день в тюрьме, но вышел, уверив белых полицейских, что не знал, что машина угнанная, и что он только посидел в ней, пока она была припаркована.

Хорошо. Но чтоб мы больше никогда не видели твою черную задницу здесь, парень.

Через три дня его снова арестовали – за то, что он разъезжал с теми же приятелями на угнанной машине. Он провел всю неделю и один день в колонии для несовершеннолетних, а затем отправился домой дожидаться суда. Элу сказали, что мальчику грозит пять лет.

Был назначен государственный защитник, который добился сделки с признанием вины. Два года лишения свободы условно с условием, что мальчик пойдет на службу. Джимми прямо сказали: тюрьма или воинская служба, что выберешь, парень?

Рано утром следующего дня Джимми записался на три года в 101-ю воздушно-десантную дивизию армии США. Джимми всегда нравился их символ с кричащим орлом. Его отправили ночным поездом в форт Орд в Калифорнии, где он должен был тренироваться, чтобы стать парашютистом. Джимми никогда не летал на самолете. Он даже не покидал Сиэтла с тех самых пор, как был малышом.

Поезд уезжал со станции, а Джимми трясся от страха.

Через три месяца он закончил начальную подготовку и получил звание и форму рядового. Через день он писал домой отцу, просил денег, крем для обуви и еды – и теперь подписывал свои письма «Джеймс». Он каждый день писал Бетти Джин, умоляя ее стать его армейской невестой.

Больше всего он хотел, чтобы Эл прислал ему гитару, за которой присматривала Бетти Джин. Гитара подоспела, как и его назначение: клерк снабжения 101-й воздушно-десантной дивизии в Форт-Кэмпбелле, штат Кентукки. Он должен был сделать свои первые тренировочные прыжки. Он ненавидел каждую минуту в самолете, особенно момент, когда его выталкивали в открытую дверь. Затем ощутил, как кровь приливала к голове в момент приземления. В ушах свистело – Джимми чувствовал себя прекрасно.

Теперь он был рядовым первого класса, которому велели мысленно готовиться к участию в каком-нибудь южноазиатском конфликте, или, может быть, к охоте за Кастро на Кубе, или, может быть, к ловле коммунистов где-нибудь поблизости от России.

Джимми утешал себя тем, что играл в одиночестве на гитаре, обычно в углу служебного клуба Форт-Кэмпбелла. Именно здесь он познакомился с другим молодым чернокожим новобранцем, игравшим на гитаре, – Билли Коксом.

Билли родился в Уилинге, расположенном на берегах реки Огайо, городе, все еще страдающем от похмелья после Великой депрессии. Но вырос в Питтсбурге. Молодой чернокожий мальчик жил в большом городе, где население на 90 процентов состояло из белых, поэтому быстро научился ладить со всеми.

Он был на год старше Джимми и тоже чувствовал себя потерянным в 101-м воздушно-десантном полку. Он играл на бас-гитаре, чтобы помочь себе забыть свою тоску. Услышав однажды звуки гитары, Билли очень удивился. Как две мухи, встретившиеся у сахарницы, ни один из парней не мог поверить, что ему повезло найти кого-то еще, кто мог бы играть на гитаре. Когда Билли сказал, что играет на басу, Джимми чуть не подпрыгнул от радости. Вместе они брали пару усилителей, приглушали громкость, сочиняли риффы и мелодичные зарисовки. Время внезапно начало лететь, тогда как раньше тянулось, как на допросе.

«Мы старались придумывать хорошие риффы, – говорил Билли. – Он наигрывал что-нибудь по-настоящему замечательное, потом я добавлял что-то еще лучше, а он старался переплюнуть меня чем-нибудь новым». Всего через несколько лет, когда они снова встретятся уже в совсем другой жизни, Джимми уговорит Билли помочь ему разобраться в некоторых вопросах.

Их сослуживцы тоже заинтересовались происходящим и захотели присоединиться. Через пару ночей они устроили небольшое шоу для парней из Клубов обслуживания №№ 1 и 2. Джимми, Билли и еще трое скучающих солдат. Затем они организовали более масштабный концерт в – не смейтесь! – Pink Poodle Club. Получилось не очень профессионально, зато очень весело. Джимми рассказывал Билли о группах, в которых он играл дома, и они решили сделать следующий шаг и создать свою собственную группу, King Kasuals: Джимми, Билли и еще один рядовой из Толедо на барабанах, Гэри Фергюсон. Время от времени к ним присоединялся майор Чарльз Вашингтон на саксофоне.