Жизнь Иванова

Иванов много читал. Старался читать каждый день, но не всегда получалось. Заботы и суеты отвлекали. Очень редко он проглатывал книгу залпом, чаще читал понемножку из каждого автора. Такой системе его научил Петров, известный библиофил. Библиотеку Иван собирал по принципу «чтоб хотелось перечитывать». В ней были книги Шекли, Воннегута, Шукшина, Мамлеева, Зощенко… Да всех любимых писателей трудно даже перечислить. Книги — это не всё. Осенью 2006 года Иванов читал такие книги: альманахи поэзии в большом количестве, поэтические книги своих друзей (подаренные ему лично и надписанные). Разные журналы времён перестройки («Юность», «Новый мир», «Октябрь» и «Знамя»). Зачитывался забавными теперь спорами о неформалах и металлистах, о том, нужна ли России рок–музыка. Помня, как сам жил в конце 80‑х и начале 90‑х 20‑го века. Ностальгируя отчасти. Читал также много рок–прессы — как свежайшую, так и всяческие энциклопедии. Правда, книги подобные стоили сейчас рублей по 400–600, и Иванова жаба душила их покупать. Поэтому он очень многие тексты скачивал из Интернета. Рецензии на новые пластинки, переводы текстов западных групп, мемуары музыкантов. Приятно было скачивать без проблем все книги Лимонова с сайта НБП или все почти книги с сайта Владимира Сорокина. Плюс интервью. С экрана монитора Иван сейчас читал книгу Лимонова про моря, анекдоты и пародии, роман ужасов «2033», интервью с Шумовым, Летовым, Гребенщиковым, Шклярским, романы Минаева и Робски, две книги Андрея Макаревича, афоризмы, книгу Генри Роллинза «Железо», книгу Буковски «Женщины», книгу о панках «Прошу, убей меня», «Великий гиньоль» недавно умершего Шекли, два романа Стивена Кинга — «Стрелок» и «Мешок с костями». Когда всё это дочитает, начнёт читать другое. И будет наслаждаться чтением до самой смертушки. Кто запретит? А ведь это ещё и самообразование, прав Петров. Иван относился к книгам бережно, расставлял по полкам автора к автору, но прекрасно понимал, что и хлама накопилось достаточно. Рука не поднималась выкинуть ненужное. Короче говоря, чтивом Иванов был обеспечен.

12. ЧЕМ ГОРДИЛСЯ ИВАНОВ

Даже в минуты депрессии Иванов знал, что всё в жизни было не зря. И живёт он не зря, правильно живёт. Если ему было туго, он брал листок бумаги, делил его на две части. В одну записывал проблемы, то есть минусы сегодняшней ситуации, в другую — плюсы. И их всегда было больше. И это реально помогало ему выживать и бороться дальше. Да, он небогат, не имеет своего угла, болезни требуют больших затрат на врачей, иногда компы ломаются, тоже требуют денежных вложений, но зато… Зато он похудел, например, смог же! И продолжает. Окреп физически. Зато он сделал себе имя в творчестве, и люди ходят на его концерты. Книги его стихов и антологии с его участием выходили, выйдут ещё не раз. Записано им более 50 альбомов, не считая магнитофонных (их тоже надо оцифровать) и всякого околомузыкального баловства. Значит, как минимум 50 песен удачных он смог сочинить, это факт. Нет загранпаспорта — будет. Много утомляющей работы — но хорошо, что она есть. Съездил на месяц на моря — удача! Впервые за много лет выбрался на Чёрное море. В Киев тоже недавно ездил. Вылечился от простуды, от отравления, инфекций сам. Сам починил принтер, компьютеры. Никогда раньше такого не было — у него теперь есть три компьютера, 4 телевизора, два Интернета, три DVD-плеера, уйма магнитофонов. Два мобильника. Фотоаппарат в одном из них и видеокамера. Диктофоны цифровые. И всё это работает! Студия музыкальная укомплектована, есть крутые педали для гитар, чудесные синтезаторы в гигантском количестве. Всё это он изучал и изучает. Уйма всего перечитана и просмотрена, масса новинок прослушана. В квартире — уют и порядок. Квартплата до декабря выплачена. На службу бегать пока не надо, работает на дому. Преимущества этой свободы! Много одежды и обуви есть, причём новой. Его стихи печатают лучшие газеты и журналы столицы. У него отличные друзья. Забавные подружки. Хотя успех у женщин его не слишком волновал. В свои 38 он твёрдо знал, что от женщин он никуда не денется. Но ему нужна была такая подруга, чтобы с ней легче стало жить, а не сложнее. Да, именно сейчас Иванов жил так, как хотел, жил на полную катушку. И по праву гордился собой.

13. КОНЦЕРТ