Жизнь как роман

«Г-н Озорски пришел в себя, его состояние удовлетворительное, – продолжает мадам Жулиани. – В настоящий момент опасности для его жизни нет». Правда, еще рано утверждать, что операция не приведет к неврологическим осложнениям. «Я много читала Озорски в молодости», – призналась нам хирург, надеющаяся попросить у пациента дарственную надпись на его книге, когда опасность минует окончательно.

В свое время Ромен Озорски был очень плодовит, но за последние двенадцать лет он не опубликовал ни одного романа. Он был женат на бывшей британской манекенщице Альмине Александер, скончавшейся от передозировки в самовольно занятом бездомными доме в Италии в 2014 г. Их единственный сын Тео дежурит у изголовья больного.

13. Слава моего отца

Мне надоело быть только собой. Надоел образ Ромена Гари, раз и навсегда наклеенный мне на спину тридцать лет назад.

Ромен Гари. Жизнь и смерть Эмиля Ажара

1.

Два дня спустя

Париж

Я толкнул дверь, и она открылась без скрипа. Двенадцать лет моя нога не ступала в эту квартиру. Минула целая вечность.

Отец обманывал меня. Все эти годы он утверждал, что продал место, куда по привычке приходил работать, когда я был маленьким. Оказалось, что он его сохранил, более того, здесь, среди запаха цветов апельсина и черного лимона, вовсе не царила обстановка заброшенности. Это была просторная мансарда на площади Пантеон, где моя мать и он жили до моего рождения. Впоследствии он соединил три комнаты в одну, создав большой кабинет, куда до начала 2010 года почти каждый день приходил, чтобы писать.

«Хочу попросить тебя об одной услуге, Тео…» Это была первая фраза, произнесенная им в больнице, когда он очнулся после тяжелой операции. «Хочу, чтобы ты кое-что мне принес из моего кабинета на площади Пантеон».

Как велел мне отец, я забрал ключ у консьержа, заверившего меня, что не видел месье Озорски как минимум десятилетие, просто раз в три недели кто-то приходит сюда наводить порядок.

Я поднял металлические жалюзи застекленного эркера. Внутри все осталось так, как я помнил с детства. Натертый дубовый паркет, скромное убранство – кресло «Барселона», кожаный диван, низкий деревянный столик, письменный стол из полированного орешника, несколько произведений искусства, которые отец любил, пока не утратил интерес ко всему и ко всем, кроме меня: маленькая мозаика мастера граффити Invader, скульптура «Улыбающееся яблоко» Клода Лалана, страшноватая картина Шона Лоренца – веселый человек-кролик, являвшийся мне в детстве в ночных кошмарах.

На книжных полках стояли книги любимых авторов отца: Жоржа Сименона, Жана Жионо, Пэта Конроя, Джона Ирвинга, Роберто Боланьо, Флоры Конвей, Ромена Гари, Франсуа Мерлена. Тут же была фотография в рамке: мы втроем на пляже в Обезьяньей бухте. Я сижу на плечах у отца, мать идет рядом с ним. Она красива и выглядит влюбленной. От нас пахнет песком и солью, волосы блестят на солнце. У нас счастливый вид. Я рад, что он сохранил эту фотографию. Она свидетельствует о том, что когда-то между ними существовало что-то красивое и сильное, невзирая на то, что произошло потом. Как и о том, что плодом этого «чего-то» стал я.

Рядом с моим рисунком, подаренным отцу на день рождения, стояла рамка с прославленной заметкой в «Монд» от 16 января 2011 года: «В Нью-Йорке семилетний француз умудрился попасть в самолет один, без билета!»

Я смотрю на несколько выцветшую от времени фотографию в центре заметки. Стоя между двумя полицейскими, я показываю двумя пальцами V. Восторженная улыбка, редкие молочные зубы, круглые разноцветные очочки, красная парка, джинсы с брелоком для ключей на ремне.