Жизнь Кости Жмуркина

— Ох, не лезьте в душу… Так уж я устроен, что порядочным людям от меня одни только неприятности. Разве забыли печальную судьбу своего журнала?

— Насчет журнала это разговор особый… Тут мы сами виноваты. Зарвались. Ну а насчет всего остального… — Рабинович на мгновение задумался. — Если опасаешься с порядочными людьми дружбу водить, присоединяйся, так сказать, к их антиподам. Идейным противникам. Чирьяков, Савлов и Топтыгин создали свое литературное объединение. Кстати, под официальным патронажем. Не то комсомол им покровительствует, не то Союз писателей. А это, между прочим, живые деньги. Скоро, говорят, первый сборник выйдет. С предисловием самого Самозванцева.

— Разве он еще жив? — скорее ужаснулся, чем удивился Костя.

— Мало того — процветает. Переделал все старые романы на новый лад и даже опубликовал новинку под названием «Полная пустота». Надо думать, книга сугубо автобиографическая. Ну как, подходит тебе такая компания?

— Вполне! Да только кто меня туда возьмет?

— Ничего себе! Туда и не таких берут. Уже больше сотни желающих записалось. По одной только рукописи принимают. А у тебя как-никак публикации имеются.

— Про допризывника на Марсе?

— Какая разница! Сам Топтыгин пишет про то, как Илья Муромец и Добрыня Никитич помогали комсомольцам-добровольцам достраивать БАМ.

— Не знаю даже… — задумался Костя. — Заманчиво. Да только как бы на всю жизнь не замараться…

— Э-э-э, да ты, дорогой, из себя, похоже, чистоплюя корчишь. В литературной среде это как-то не принято. Даже Пушкин при случае не гнушался с Булгариным или Кукольником шампанского выпить, хотя и знал, с кем имеет дело. Сам стихи верноподданнические кропал, чтобы к императору подольститься. Клеветников России журил… А уж про современных писак я и не говорю. Все замараны. Даже великие. Ты же у нас, гражданин Кронштейн, пока еще ноль без палочки. Тем более на мели сидишь. А там гонорары очень даже неплохие обещают.

— Например? — сразу навострил уши Костя.

— До тысячи рублей за лист.

— За лист? — ужаснулся Костя, никогда не державший в руках больше пары сотен.

— Ты не понял. Имеется в виду так называемый печатный лист. Это двадцать два — двадцать четыре листа машинописного текста…

—А-а-а… Но все равно много.

— Немало. Некоторые члены Союза писателей столько не получают. Так ты согласен?

— Согласен… Если вы, конечно, не шутите.

— С чего бы мне вдруг шутить? Надеюсь, с первого гонорара нальешь?

— Обязательно! — горячо заверил его Костя.

— Протекция моя в тех кругах веса не имеет, но я тебя научу, что делать. Все остальное будет зависеть только от тебя…

ГЛАВА 2. БОЛЬШИЕ ОЖИДАНИЯ

Литературная организация, в которую намеревался вступить Костя, носила довольно странноватое название — ТОРФ. Не нужно было долго ломать голову, чтобы расшифровать эту аббревиатуру, Творческое объединение российских фантастов.

Торф, конечно, не уголь, подумал Костя. Однако жар тоже дает. Под жаром он подразумевал гонорары, с помощью которых собирался решить свои финансовые проблемы. (Их накопилось так много, что если бы каждую сравнить с прорехой в платье, то в этом смысле Костю можно было считать совершенно голым.)

О моральной стороне проблемы он старался не думать. Вполне возможно, что Чирьяков, Савлов, Топтыгин и вся их бражка процветали не без влияния Костиного презрения (говорить о ненависти не приходилось, не те это были объекты). Ну а если ближайшее знакомство с этими акулами пера вызовет вдруг у Кости светлое чувство любви и уважения, то расстановка сил в отечественной фантастике изменится самым коренным образом.

Согласно советам всезнающего Рабиновича, Костя должен был направить в адрес ТОРФа заявление произвольной формы, где, кроме всего прочего, имелись бы уверения в том, что автор обязуется писать на «должном идейном, художественном и эстетическом уровне», а также несколько своих лучших произведений объемом не больше сорока машинописных листов.

С заявлением проблем не было. В бытность свою работником милиции Костя составил столько идиотских писулек, что давно утратил пиетет к печатному слову. В формуле «бумага все стерпит» для него не было ничего спорного.

Проблемы возникли с произведениями, вернее — с критериями их отбора. Те, за которые он был спокоен в плане художественном, страдали полным отсутствием идейности. В свою очередь, произведения идейные (написанные в свое время по заказу журнала «Вымпел») не имели ни художественной, ни тем более эстетической ценности.

Еще раз перечитав все свои опусы и попутно исправив многочисленные орфографические ошибки, Костя остановил выбор на том из них, безусловным достоинством которого являлась краткость. Назвать его с ходу антихудожественным или безыдейным тоже было нельзя. Кроме того, литературный уровень произведения не мог уколоть самолюбие ни Чирьякова, ни Топтыгина, мнивших себя классиками жанра.

Назывался рассказ несколько длинновато: «Из записок космического разведчика». Написан он был как бы от первого лица.