Жизнь лондонского дна в Викторианскую эпоху. Подлинные истории, рассказанные нищими, ворами и продажными женщинами

«Меня зовут Джон Вуд, а это моя жена. Мне шестьдесят пять лет, ей семьдесят пять — она меня на десять лет старше. Двадцать четыре года, сэр, я был владельцем магазина на этой улице. Мы живем в этом районе, но никто из нас не хочет вступать в союз: они разлучат нас, а мы хотим быть вместе все то немногое время, которое нам осталось в этом мире. Причина такого нашего состояния в том, что я открыл магазин в Вулидже, и в ту же самую неделю несколько сотен человек (не знаю точно, сколько) были уволены из арсенала и с верфи. Я потерял 350 фунтов стерлингов. После этого мы пробовали много чего, но всякий раз терпели неудачу. Это не жизнь. Вчера вечером я простоял четыре часа и получил два с половиной пенса. Мы снимаем жилье в Уордз-Билдингз и платим один шиллинг девять пенсов в неделю. У нас есть своя мебель — кровать и стол. Оба мы живем впроголодь. Это тяжело, очень тяжело. Я слаб как младенец, и моя жена тоже. Мы пытались найти какое-нибудь дело получше, но не нашли. Если бы люди, которые когда-то знали меня, оказали бы мне помощь, я мог бы купить кое-что и так зарабатывать себе на жизнь. Мы приходили к ним и просили, но они не проявили желания помочь нам. Люди не склонны оказывать помощь, сэр, когда ты беден. Я и сам был такой, но сейчас я понимаю, что заблуждался. До свидания, сэр, и спасибо вам».

В том же самом районе я увидел пожилого мужчину, который выглядел так, как будто попросил бы у меня подаяние, если бы осмелился. Я обернулся посмотреть на него и увидел, что его глаза были красны, словно он плакал, и что в его руке тряпка, которой он продолжал вытирать их. Я дал ему несколько пенсов.

— Благодарю вас, сэр, — сказал он. — Благослови вас бог. Извините, сэр, но у меня больные глаза — это рожистое воспаление век, из-за них-то я и дошел до такого состояния. Я расчувствовался от вашей доброты — последнее время немного ее видел».

Он рассказал мне следующую историю:

«Я был слугой у джентльмена, сэр, но потерял место из-за рожистого воспаления век. На этой почве я помешался и провел четыре года в Бедламе (Вифлеемская королевская психиатрическая больница, основана в 1247 г. в Лондоне, в настоящее время переведена в графство Кент. — Пер.). Последнее место, где я служил, был дом сэра Х. (он назвал имя известного банкира). Сэр Х. был очень добр ко мне. Сейчас я чищу номерную табличку на его двери, за что получаю шиллинг в неделю — это все, что имею сейчас. Слуги плохо ведут себя по отношению ко мне. Сэр Х. сказал, что я могу приходить на кухню, но они никогда ничего мне не дают. Я не получаю достаточно пищи и от этого слабею. Я и так от природы слаб, и голод ухудшает мое состояние. Я снимаю жилье в Вестминстере. Плачу три пенса за ночь или восемнадцать пенсов в неделю. Со мной в комнате проживают трое таких же, как я. Иногда я держу лошадей и чищу ножи и вилки, когда мне удается получить такую работу. Но людям хочется, чтобы разную работу выполняли более молодые мужчины. Я не могу работать достаточно быстро и нервничаю оттого, что не такой ловкий. Я могу пойти в работный дом и думаю так и сделать зимой, но для меня ужасно то, что там будет ограничена моя свобода. Я бы хотел избежать его, если смогу. Моего шиллинга в неделю не хватает на плату за жилье, и мне вообще тяжело прожить. Никто не знает, чему мне приходится подвергаться. Думаю, я должен пойти, в конце концов, в работный дом. Они не очень-то добры к тебе, когда ты там. Каждый день я первым делом стараюсь раздобыть три пенса на ночлег. Я плачу за каждую ночь, а по воскресеньям у меня нечем платить. Я не знаю никакого ремесла, слуги джентльменов не умеют ничего другого. У меня было все самое лучшее, когда я служил. Благослови вас бог, сэр, и спасибо вам. Я вам очень благодарен».

Нищие в результате несчастья

Эта категория уличных попрошаек включает в себя моряков, потерпевших кораблекрушение, шахтеров, пострадавших в результате взрыва в шахте, «прогоревших» коммерсантов и «роняльщиков» спичек. Большинство из них обманщики, как и среди всех нищих, которые настойчиво и систематически занимаются попрошайничеством. Без сомнения, среди них можно встретить и действительно переживших несчастье людей, но их очень мало, и они редко выходят на всеобщее обозрение. Я уже приводил примеры моряков, переживших кораблекрушение, в разделе «Нищие моряки и военные». Другая их разновидность, о которой я не упомянул, знакома лондонцам по грубо нарисованным картинкам, изображающим либо кораблекрушение, либо, что встречается чаще, уничтожение корабля китом в Северных морях. Такую картину они расстилают на тротуаре, придавливая ее углы к земле камнями, если день ветреный. При ней находятся обычно два человека, и в большинстве случаев один из них потерял руку или ногу.