Есть много нищих такой категории, и почти все они действуют по этому сценарию. Они имеют большой успех у торговцев среднего класса и у бедных рабочих. Один из таких нищих сказал мне, что, из его жизненного опыта, жены рабочих — это самый отзывчивый народ в Лондоне. «Высшие сословия, светские люди — от них нет толку, — сказал он, — они делают взносы в Общество борьбы с попрошайничеством и думают, что каждый нищий — обманщик. Щеголи, продавцы в магазинах и им подобные — люди бессердечные, и у них нет денег, так что с них никакого проку. Торговцы, у которых дела идут не очень, испытывают братское чувство, но жены рабочих, идущие за покупками на рынок в субботу вечером, — это то, что надо. У них всегда есть медяки — сдача с шести пенсов или еще что-то, — и когда я иду туда, где они позволяют себе расслабиться — я имею в виду капельку джина, сэр, — они смотрят на меня и говорят: «Бедняга!» и суют мне в руку разные медяки и могут еще угостить пол-пинтой пива. Вот добрые души, эти жены рабочих».
Есть известный нищий этой категории, который одевается самым обычным образом. Его черная одежда новая и добротная, у него хорошая шляпа и ботинки, а для пущего эффекта он носит безупречно белый галстук. Он известен в Вест-Энде под именем «Лондонский епископ». Его внешний вид — вид церковнослужителя. У него толстое лицо, двойной подбородок, края шляпы сильно загнуты кверху, и, как я уже сказал, он носит белый галстук. Когда он входит в бар, люди думают, что он хочет заказать, по крайней мере, бутылку шампанского; но когда он смотрит вокруг и вытаскивает неизбежный коробок спичек, первое впечатление уступает либо состраданию, либо чрезмерному удивлению. Жизнь показывает, что эта уловка имеет не такой успех, как та, которую я только что описал. Человек, способный рассуждать, должен знать, что человек, имеющий такой гардероб, не может нуждаться в хлебе. Но если бы способность рассуждать была бы дана всему человечеству, у профессионального нищего было бы мало шансов. Не было такой эпохи или места, когда и где нельзя было бы найти людей, стремящихся избежать трудиться и при этом жить в праздности и радоваться жизни; и никогда не было такого времени, когда бы другие люди из сочувствия, страха или суеверия не были бы готовы помочь нуждающимся или тем, кто казался таковыми, и их можно было обманывать или запугивать в зависимости от хитрости или смелости нищего.
Как правило, разорившиеся торговцы, которых я назвал обманщиками и которые зарабатывают попрошайничеством больше, чем многие из тех, кто оказывает им помощь, зарабатывают честным и тяжелым трудом. Прошения, которые они оставляют в домах, очень искусно составлены. Обычно это сочинение профессиональных авторов, о деятельности которых я расскажу чуть позже. В них содержится подробный рассказ о пожаре, в котором податель прошения «потерял все», и иногда прилагается перечень имущества, которое было уничтожено огнем. Внимание приковывают к себе имена церковнослужителей, церковных старост и других ответственных людей, чьи подписи скопированы с виртуозным искусством разными чернилами. Некоторые образцы таких прошений и «просительных писем» можно будет найти в рубрике «Иждивенцы нищих».
«Роняльщики» спичек
Это обманщики, которыми бывают женщины, мальчики или девочки. Мужчины редко используют этот прием. Это работа для детей; и ловкость, с которой мальчики и девочки нежного возраста делают ее, показывает, как систематически семена попрошайничества и преступности вживляются в сердца молодых арабов, живущих в Лондоне. Искусство этого способа носит самый дьявольский характер, так как оно извлекает выгоду не только из обмана, но и из сочувствия преступнику за счет невинного человека. Мальчик или девочка занимают место на тротуаре оживленной улицы, как, например, Чипсайд или Стрэнд. Он или она — обычно это девочка — имеет при себе одну-две коробки спичек, которые она предлагает на продажу. Расхаживая взад-вперед, она ловко ухитряется оказаться на пути какого-нибудь спешащего джентльмена. Он натыкается на нее и опрокидывает спички, которые падают в грязь. Девочка немедленно начинает плакать. Прохожие, не знающие об этом трюке, негодующе восклицают в адрес этого джентльмена, который причинил бедной девочке такой значительный ущерб, и в результате либо этот джентльмен (чтобы избежать улюлюканья в свой адрес), либо ни о чем не подозревающие прохожие (из ложного сострадания) дают девочке деньги. Чаще используются белые мятные лепешки, чем спички. Действительно, это безнадежное зрелище, когда полный поднос белых мятных лепешек падает в грязь.
Нищие с телесными недугами