Жизнь мальчишки

– В шледующем городе у наш шнова не будет удачи, – продолжал он. – Мы так и будем переешать иж города в город, и мама будет кричать на него по ночам, а папа будет говорить, что в шледующем городе нам обяжательно повежет. Но все это ложь.

Немо замолчал. Теперь в нем говорил только гнев: пальцы крепко стиснули мяч, костяшки побелели, а глаза уставились в никуда.

– Нам будет не хватать тебя, Немо, – сказал я.

– Да, – подхватил Джонни. – Ты хороший парень.

– Когда-нибудь и ты пойдешь в гору, Немо, – уверил его Дэви Рэй. – Когда доберешься до вершины, ты еще всем покажешь, чего стоишь. Ты мне веришь?

– Верю, – отозвался Немо, но в его голосе не было убежденности. – Мне ужашно не хочетшя…

Он умолк. Слова не имели смысла: Немо был всего лишь маленьким мальчиком и должен был идти домой.

Стиснув в руке бейсбольный мячик, Немо направился через поле домой.

– Счастливо! – крикнул я ему, но он ничего не ответил.

Я попытался представить, какая у Немо жизнь: игра, для которой ты рожден, для тебя запретна; тебе приходится сидеть взаперти то в одном, то в другом доме в разных городах и жить там ровно столько, чтобы тебя успели поколотить местные хулиганы, но недостаточно долго для того, чтобы успеть сойтись со сверстниками, которые так и не узнают, что за мальчик скрывается под бледной кожей, натянутой на тощий костяк, что таится за шепелявым ртом, за толстыми стеклами очков. Я бы не вынес такой муки.

Немо закричал.

Крик вырвался из него с такой силой, что мы едва не подпрыгнули от неожиданности. Потом крик превратился в пронзительный вой, тоскливый и жалобный, он поднимался все выше и выше. Немо обернулся – сначала только голова, потом плечи и торс, – и я увидел его расширенные, полные ярости глаза и стиснутые зубы. Правая рука с мячом мелькнула в стремительном замахе, превратившись в размытое пятно, позвоночник щелкнул как хлыст – и Немо запустил мяч прямо в небо, почти вертикально вверх.

Я видел, как летит мяч, как он уносится в небо и становится темной точкой. Потом его поглотило солнце.

Немо упал на колени – крик и бросок, по-видимому, отняли у него последние силы. Он щурился, очки криво сидели на его носу.

– Лови его! – крикнул Дэви Рэй, глядя в небо. – Вон он падает!

– Где? – спросил Джонни, выставляя вверх свою перчатку.

– Где ты его видишь? – спросил я, шагнул в сторону и попытался разглядеть мяч в сияющей голубизне.

Бен тоже смотрел вверх. Его рука в перчатке висела вдоль туловища.

– С ума сойти, – тихо проговорил он, – мячисчез.

Мы ждали, глядя в небо.

Мы ждали, держа перчатки наготове.

Мы ждали.

Я взглянул на Немо. Он поднялся с земли и шел к дому, не быстро и не медленно, просто ему уже все стало безразлично. Он знал, что ждет его в следующем городке и в другом, куда они переедут потом.

– Немо! – позвал я.

Но он продолжал идти, не оглядываясь.

А мы ждали мяч, когда же он упадет к нам с небес.

Потом уселись на красную глинистую землю и смотрели на небо, где плыли кудрявые облака, а солнце склонялось к западу.

Все молчали. Никто не знал, что говорить.

Впоследствии Бен высказал предположение, что мяч, скорее всего, снесло в сторону ветром и он упал в реку. По мнению Джонни, мяч угодил в гущу птичьей стаи, изменил траекторию и потерялся. Дэви Рэй настаивал на том, что в самом мяче крылся какой-то дефект и что он, стремительно взлетая к небесам, просто разлетелся на куски, а мы не разглядели, как его обшивка и внутренности упали на землю.

А что думал я?

Я просто верил.

Мало-помалу сгустились сумерки. Мы с друзьями оседлали велосипеды и разъехались с бейсбольного поля по домам, распрощавшись с нашими летними мечтами. Наши взоры теперь обратились в сторону осени. Я собирался вскоре рассказать кому-нибудь свой сон о четырех черных девушках, которые звали меня по имени, стоя под деревом с облетевшей листвой. Кроме того, мне предстояло прочитать перед целым залом свой рассказ о человеке, лежащем на дне озера Саксон. Нужно было также выяснить, что находилось в деревянном ящике, который Блэйлок Большое Дуло продал ночью на лесной дороге людям в белых масках за четыреста долларов.

Мне предстояло помочь моему отцу обрести спокойствие.

Мы, четверо друзей, катили вперед, нажимая на педали; за нашими спинами ревел ветер, и все дороги вели нас к будущему.

Часть третья. Огонь осени

Глава 1 Шляпа с зеленым пером

– Кори?

Делаю вид, что не слышу зловещего шепота.

– Кори?

Нет уж, дудки. Я не собираюсь оборачиваться. У доски миссис Юдит Харпер, известная как Гарпия или Луженая Глотка, объясняет нам правила деления дробей. Для меня арифметика всегда являлась путешествием в Сумеречную зону, а что касается деления дробей, то его можно было сравнить с выпадением за пределы реальности.

– Кори? – снова раздался у меня за спиной шепот. – У меня на пальце здоровенная зеленая козявка, слышишь?

«Господи, – кричу я про себя, – только не это!»

– Если ты сейчас же не повернешься и не улыбнешься мне, я вытру ее о твою шею.