Жизнь между мирами. Как найти ресурс в себе, когда все вокруг разваливается

Недавно я разговаривал с человеком, вся жизнь которого была подчинена требованиям очень самовлюбленного родителя. Он жаловался на то, что раз за разом сталкивается с неконтролируемыми и неуместными вспышками гнева. Эти выбросы эмоциональной лавы происходили из огромного погреба гнева, который возник в результате его постоянного подавления родителем. Довольно легко сказать: отойди в сторону, действуй по-другому. Тут мы должны признать, что имеем дело с ранней историей бессилия, которая возникла в тот момент, когда гигант сказал маленькому человеку, что он обречен на бесплодные страдания. Я напомнил ему два функциональных определения депрессии – «гнев, обращенный внутрь» и «выученная беспомощность». Будучи ребенком, он получил нестираемое сообщение о том, что гигантский Другой был непроницаемым, всепожирающим и неумолимым. Таким образом, он столкнулся с беспомощностью и обратил свой законный гнев на себя – единственного человека, на кого он имел право нападать. Как и следовало ожидать, история депрессии и самолечения возникла как побочный продукт, как продолжение давно пережитой истории.

Центральная тема, которая пронизывает вторую половину нашей жизни, – это осмысление того, что породила половина первая. Я использую термин «половина» жизни в психологическом, а не хронологическом смысле. Вторая половина может начаться, когда человек сталкивается со старением и начинает задумывать о летальности жизни либо когда переживает смерть любимого человека или тысячу других моментов, при которых он отступает назад и начинает радикальную переоценку своей жизни. Первая половина нашей жизни – это большая, но необходимая ошибка, когда мы входим в мир, думая, что знаем, кто мы, чего хотим и чему важно посвятить себя. Некоторые из наших выборов вполне уместны и приносят нам пользу, например решение иметь детей и заботиться о них. Другие варианты обусловлены нашей реакцией на внешнее давление или нашими «историями». Таким образом, мы сталкиваемся с жизнью и проходим сквозь нее, но где-то на этом пути душа начинает стучать по стенам нашего хрупкого психического жилища и привлекать наше внимание. Остается надеяться, что к этому моменту наше эго накопило достаточно силы, чтобы окинуть взглядом карту нашей жизни и понять, что мы успели накопить немало интересного для наблюдения и правильных выводов.

Сколь ни была бы очевидной эта встреча с самим собой, не все отваживаются прийти на эту встречу. Кьеркегор рассказывал о человеке, который с удивлением обнаружил свое имя в колонке некрологов в утренней газете, утверждая, что не знал, что умер, потому что не знал, что жил. Столь огромная доля нашей жизни проходит на автопилоте, что все мы рискуем, лишь оказавшись на смертном одре, наконец задуматься о том, что же на самом деле в ней случилось. В этой связи у большинства своих клиентов от семидесяти лет и старше я отмечаю большое количество снов, которые стараются приоткрыть завесу их «историй». В некоторых случаях можно было бы заключить, что эти отдаленные события все еще содержат остаточную энергию, возможно незаконченное дело. Но я также думаю, что психика намеренно выставляет напоказ нашу жизнь перед нами, чтобы заставить понять, что представляли собой движущие силы, главные истории, нерешенные задачи адаптации, самопрощения и неусыпной бдительности. Возможно, нам следует проснуться, пока мы еще здесь, пока еще пишем нашу историю на оставшихся чистых страницах. Неспособность к действию отдает суверенитет нашей жизни на растерзание историям прошлого. Сколь глубокую печаль порождает неспособность стать олицетворением бытия, которое ищет свое выражение через нас. Все требования жизни – то, как мы должны прожить ее, как мы должны служить ей, – все это остается пустым и отброшенным в сторону. Как наставлял Рильке молодого поэта, все есть вынашивание, а затем рождение. Что, если мы не породим на свет то, что хочет найти свое выражение через нас? В Евангелии от Фомы сказано: «Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не имеете, умертвит вас». Это довольно громкое заявление, но эти слова насчитывают тысячи лет и исходят от кого-то, кто задолго до нас пришел к тому же выводу об ответственности перед жизнью.

6. Наши главные задачи – восстановление личного права, личного авторитета и личного стремления.

Появление глубинной психологии является ответом на призыв к личной ответственности. Эта книга служит тому же призыву. Как описано более детально в работе «Опыты жизни: Мудрые советы для второй половины путешествия», центральное место в процессе возвращения к подлинной жизни человека занимает восстановление личного права, личного авторитета и личного стремления. Сила каждого зависит от двух других.