«Жизнь моя, иль ты приснилась мне...»(Роман в документах)

Еще полтора года назад я встретила человека, которого полюбила единственной огромной любовью, и уже больше года он является моим мужем. Он военный, подполковник, но не тыловая крыса, как наверняка ты подумаешь, а воевал, был трижды ранен и награжден орденом и медалью. Он выше тебя ростом и крупнее всеми другими размерами. Если ты был ниже меня, то он выше на полголовы. Посылаю тебе нашу фотографию, чтобы ты мог его себе представить и понять, как замечательно мы выглядим рядом и какой ты, извини за откровенность, плюгавец по сравнению с ним. Посмотри и заруби себе на носу, что обратного хода быть не может. Даже если бы ты вывернулся наизнанку, я к тебе все равно никогда бы не вернулась.

Встретив его, я поняла, что тебя-то никогда не любила, а всего лишь терпела. Просто встретились, сошлись и жили вроде как люди, и не ссорились, но не в радость все это было, во всяком случае, мне. Однако вида я не подавала, терпела, и ты должен это оценить. Обязана тебе сказать как на духу, что как мужчина ты меня никогда не устраивал, и, чтобы не болеть по-женски, мне приходилось тебе изменять еще до войны, и все это было отвратительно, я сама себя стыдилась и чувствовала шлюхой.

Что же касается дочери, то заявляю тебе со всей ответственностью, что ты к ней не имеешь никакого отношения. Кто ее отец — это знаю только я, он же сам на нее никогда не претендовал и, более того, даже не знает о ее существовании. Как понимаешь, это мое письменное заявление освобождает тебя от обязанности выплачивать алименты. Мною сегодня подано заявление в райвоенкомат, и аттестат, по которому я получала от тебя деньги, в ближайшие дни будет возвращен в часть, где ты находишься.

Все твои книги, институтские записи и личные документы я до конца недели отправлю багажом твоей сестре, чтобы ты больше никогда у нас не появлялся. Наташа с двух лет приучена называть моего нового мужа папой, о тебе она не знает, и не смей ее травмировать своим появлением. Ты должен твердо понять: ни для меня, ни для нее ты больше ни в каком качестве не существуешь.

Худякин! Ты мужчина и коммунист, вооруженный марксистско- ленинским учением, потрудись все взять на себя и даже письмами нас больше не беспокоить. Найди себе женщину, их сейчас более чем достаточно, роди ребенка и навсегда забудь о нашем существовании.

Алевтина.

Старшему лейтенанту Федотову В.С.

Васька, друг ты мой задушевный, войной молоченный!

Я удивлен, поражен, смущен, получив от тебя весточку, и до сих пор не верю, что ты воскрес из мертвых и снова жив в моем воображении. А я-то уже похоронил тебя, даже мысленно нашел твою могилу (!): это, должно быть, Черное море, так как твое последнее письмо было из Тамани за несколько дней до десанта в Керчь. Все думали, что ты положил свою голову при форсировании Керченского пролива.

Я частенько вспоминал то лето, когда мы были в пионерлагере в Крыму, и потому перед глазами возникала жуткая картина: на берег из моря выбрасывает пробитые каски, погоны и прочие детали военного туалета, а я оплакиваю твой длинный, почему-то загорелый скелет, где-то мокнувший в соленой воде.

Да, за четыре года можно отправить человека на тот свет, а это, оказывается, Василий Федотов подготавливал свое эффектное появление.

Где же ты шлялся, черт побери, все эти годы, неужели тебя так припекло, что ни разу не мог написать?

Я все еще не верю в действительность такого факта. Может быть ты даже имеешь вид живого человека, а не духа, и тебя можно будет со временем потрогать, ощупать?.. Надеюсь, что ты даже здоров и невредим.

Воевать я так и не воевал, война прошла мимо. Погибли многие из тех, кого ты знал: Олег, Володя Греков, Сашка Сонин, Вилли и к ним я причислял и тебя. Как хорошо, что я зря поторопился.

Как ты живешь? В Москве сняли светомаскировку, весна в самом разгаре, на улицах толпы людей со счастливыми лицами — война закончена!

А как там у тебя? Выучил ли немецкий, который ты так ненавидел в школе? Учи — пригодится! Что читаешь? Удается ли что-нибудь набросать из рассказов о боевой жизни? Долго ли собираешься тянуть армейскую лямку? Бросай шинель — чеши домой!

Крепко, крепко жму твою воскресшую лапу и надеюсь на скорую встречу.

Вечный язвенник и зануда Леша.

Командиру в/ч…

19 мая 1945 г.

Привет с Дальнего Востока и тысячу наилучших пожеланий!

Прошу вас простить меня великодушно за беспокойство. Я вынуждена к вам обратиться, прошу вас, все, что знаете о лейтенанте Архипове Тимофее Михайловиче, сообщить, так как я уже давно ничего от него не получаю. Последнее письмо он писал будучи раненым и больше нет ничего. Он ранее служил у нас на Востоке. Последнее письмо я получила три месяца тому назад и сколько ни писала, все напрасно. Мы решили после войны пожениться и скоро у меня будет ребенок.

Прошу вас, выполните мою просьбу, буду благодарна, и что бы ни случилось, пишите, а теперь примите сердечный привет от работника тыла Дальнего Востока.

Прусова Т.А.

Генерал-полковнику Смирнову А.И.

«Личное».

Многоуважаемый Александр Иванович!