Жизнь моя

— Вечерами я работал на ранчо у одного пижона. Однажды я разговорился с его гостями — продавцом кондиционеров и его женой, учительницей. Она рассказала мне о разных учебных заведениях и спросила, почему бы мне не поступить. Она говорила об Оксфорде, а я подумал, что она имеет в виду Оксфорд в штате Коннектикут. — Он покраснел с непривычки говорить о себе. — Это был род чудачества, поскольку до этого времени я даже не думал поступать в колледж в Штатах, не то что в Англии. Но она мне внушила эту мысль, и в конце концов я подумал, что за черт! Так я к этому и пришел.

Она медленно кивнула. И решилась:

— Уверена, ваш отец был горд.

Он опустил взгляд на черепок в своей руке.

— Он не узнал об этом. Он умер до того, как я получил место.

— Извините…

— Ничего. Он был уверен, что я поступлю, и, думаю, был горд этим. — Его глаза стали отстраненными. — Да, я думаю, что так. Он даже сделал мне подарок. Мне! Мы ведь никогда не дарили друг другу подарков. Но он сделал. Через несколько дней после того, как я сказал ему, что попытаюсь поступить, он вернулся с работы с парой футбольных бутсов. «Самые лучшие» — так он сказал. — Он покачал головой. — Бедняга! Ему действительно так казалось. Он думал, что это верх крутизны.

— А они таковыми не были?

— Даже близко. Я не мог носить их, играя в футбол, потому что все парни смеялись бы над ним. — Он посмотрел на нее. — Над ним, вы понимаете? Для меня это не имело значения — они потешались бы над ним. Их отцы были в основном доктора и инженеры. Такая это была школа. Другой контингент учащихся. — Он помолчал. — Они знали о том, что он пьет и работает на конвейере, выпускающем плохонькие спортивные товары. Что-то, что вы покупаете, если не можете позволить себе «Nike». Очень смешно… Я не хотел давать им еще один повод для забавы.

— Так, и что было потом?

— О, ничего особенного. Он приехал в город и увидел меня на поле в старых бутсах. Он был обижен. Он не сказал об этом, но был обижен. — Он пожал плечами. — Это так.

Она опустила черепок, над которым работала.

— Но… Вы объяснили?

— Объяснить что? Что он тратит жизнь, делая дерьмо?

— Нет, что вы только хотели защитить его.

— Нет, я не сказал ему этого. — Он опять помолчал. — Я сделал это слишком поздно.

— Что вы имеете в виду?

— Спустя пару дней он стоял в очереди в столовой и с ним случился сердечный приступ. Конец истории. — Он с усилием улыбнулся. — Думаю, мораль такова: не позволяйте солнцу опускаться ниже горизонта. Да?

Было мучительно смотреть на то, как он пытается небрежно говорить об этом.

— Это не ваша вина, — сказала она ему.

— То же самое сказали и врачи.

— И я уверена, что они были правы.

— Да…

Она наблюдала, как он бережно кладет черепок на поднос для находок, идет за другим и берет кисточку, чтобы начать рисовать контекстные номера. Его руки были коричневыми, в царапинах от всех этих раскопок, а кисть он держал несколько неловко, под углом, как делают левши, когда пишут или рисуют. Когда он согнул запястье, свет поймал толстую выступающую вену на его предплечье.

«Это его жизнь, — подумала Антония. — Его кровь, бегущая под кожей». Казалось, что его кожу можно порвать с пугающей легкостью. Ей хотелось накрыть ее своей рукой, чтобы защитить. Почувствовать ее гладкость, эластичность и силу.

Она подняла глаза и в волнении осознала, что он смотрит на нее. Глаза его были очень голубые, наполненные светом.

— Антония, — раздался голос Моджи из дверей, и оба подскочили. — Когда мы пойдем в Серс?

Антония повернула голову и безучастно посмотрела на восьмилетку.

Патрик поднялся на ноги.

— Я, пожалуй, пойду.

Она посмотрела на него.

— Да, — сказала она наконец.

Но он остался там, где был, хмуро глядя вниз.

— Послушайте, не нужна ли вам помощь на раскопке? Она открыла рот, чтобы ответить, и вновь закрыла его.

— Ах, пожалуйста, — сказала Моджи. — Это будет восхитительно. Нам надо сделать целую полосу сзади!

Она прикусила губу. Это неудачная идея, подумала она. А потом сказала:

— Да, нам пригодилась бы некоторая помощь.

— Но мне надо остаться здесь, — запоздало добавила она. — Мой отец. И все…

— Да, пожалуй, вам лучше остаться.

— Хотя я могу подбросить вас на джипе.

— Можно я тоже поеду? — спросила Моджи.

— Конечно, — ответил Патрик, не глядя на нее.

— Круто!

Антония вытерла тряпкой руки и посмотрела вокруг себя, как будто до этого никогда не видела мастерскую.

— Вам понадобятся несколько контекстных листов, — сказала она растерянно.

— Верно, — кивнул Патрик. Он взял стопку контекстных листов, решето, канистру с водой и быстро вышел к джипу.

* * *

…Восемь часов спустя Антония выпрямилась на своем стуле и в сотый раз сказала себе, что она не собирается в Серс смотреть, как там управляется Патрик. Весь день она заставляла себя оставаться в мастерской, упорно реконструируя лампу. Теперь та выглядела лучше, чем два тысячелетия назад, но Антонии опротивела эта работа. Она нашла свою обувь под столом и вышла глотнуть немного воздуха.