Жизнь на кончике скальпеля. Истории нейрохирурга о непростых решениях, потерях и надежде

Ее тело не противилось. У нее пропали рвотный рефлекс и способность кашлять. Мы отключили подачу успокоительных, как и положено в этой ситуации. Она сама об этом попросила. Было очень важно, что она в трезвом уме приняла решение о своем уходе.

Умирая, она дважды моргнула. Ни разу не моргнула одним морганием — возможно, чтобы успокоить меня. А потом перестала моргать.

***

В тот момент я почувствовал нашу общую человечность и то, что мне еще так многому предстояло научиться. Многое понять о жизни и о себе. О том, кем я стал и кем еще могу стать. Повсюду я получал уроки о жизни, потере и правилах выживания: в отдельных клетках нашего головного мозга, в наших умах, в моих пациентах, в хирургии, в моей практике, в операциях на грани жизни и смерти, в надежде и безнадежности. Жизнь в ее крайностях и глубинах раскрывает нам и свои высоты. О том, что никакая трагедия или триумф не вечны. Каждый день мы новые в нашем мозге и, если постараемся, в наших умах.

У клеток мозга есть свои правила выживания. Они развиваются в клетки особого типа, которые автоматически соединяются под влиянием тайных сил, притягивающих части нашего мозга, словно нам суждено быть частью чего-то большего. Отдельные нейроны связаны не только с ближайшими соседями — они создают триллионы пересекающихся веток и пишут симфонии мозговых волн, исходя из замысла, максимально благоприятствующего большей сложности, родственности и возможностям.

Наш ум также подталкивает нас к выживанию. Чтобы справляться, мы стремимся обрести связанное ощущение самих себя, создать гармонию когнитивного и эмоционального, для того чтобы быть лучше подготовленными к угрозе, травме, давлению, работе и потере. Борьба закаляет нас и готовит к сражениям в будущем. Забота, дисциплина мысли и правильные привычки мышления помогают обуздать эмоции и не дать им захватить нас. Эмоциональная регуляция не равна отсутствию эмоций — скорее, это чувства в их самом прекрасном и пышном проявлении. Осознание этого действительно способно изменить саму природу плоти, из которой оно возникает, оставляя нам понимание того, как сильно мы привязаны к биологии, но не являемся ее узниками.

У каждого пациента есть свой способ, помогающий ему выжить. Не каждый умеет продуктивно страдать, однако некоторые выходят из битвы победителями, постигая трансцендентальную глубину человеческой природы. Они способны развиваться в сложные для себя периоды жизни. Для этих людей диагноз не является поводом поставить жизнь на паузу. Их не ослепляет ни смерть, ни умирание; они в состоянии найти свои истинные приоритеты, отбрасывая в сторону отвлекающие факторы, так долго их обременявшие. Их способность увидеть себя в новом свете — это их самая важная трансформация, независимо от того, происходит она постепенно или приходит как откровение.

В операционной у меня есть собственные правила выживания. Я пришел к пониманию того, что искусство хирургии — это не блестящие маневры или никогда ранее не проводившиеся операции, а жизни пациентов после того, как они приходят в сознание. Быть в своей лучшей форме означает для меня задействовать эмоции в моменте и уравновешивать их, вдыхая любой страх и преобразуя его в состояние потока. Мастерство в операционной означает работать так, чтобы оставаться верным самому себе.

За свою жизнь я усвоил множество уроков выживания. Большинство из них — от моих пациентов. Они показали мне, что эволюция нашей внутренней жизни не является постоянным процессом, а колеблется, словно маятник, в поисках равновесия; она одновременно уязвима и устойчива. Воображение и самоанализ помогают определиться не только с нашими истоками, но и с тем, куда мы идем.

Все больше и больше я поражаюсь благодарности пациентов, часто думая про себя: за что? Это я должен их благодарить за то, что они позволили мне стать частью их самых сложных и интимных моментов в жизни и извлечь уроки из их испытаний, не дожидаясь, пока беда внесет ясность. Цель — не стать совершенно невозмутимым. Наслаждайтесь радостями и создавайте процесс, который поможет вам преодолеть тяжелые времена.

Я благодарю своих пациентов за доверие. За то, чему они меня учат. Много лет я считал себя наблюдателем за их жизнями. Но меня глубоко тронули их жизненные пути. Они многое мне поведали. И изменили меня.

Благодарности

Венетия Баттерфилд предоставила мне эту возможность, поверив в то, что я действительно способен на большее. Она изменила траекторию моей жизни. Я глубоко признателен и навеки перед ней в долгу. И это было весело.

Мел Бергер познакомил меня с экосистемой издательского бизнеса. Он скорее мой наставник, чем агент. Фиона Бэйрд была прекрасным связующим звеном с Penguin Random House.

Лидия Яди присоединилась к проекту и привнесла в него свежий импульс и изящество. С ней было очень приятно работать. Эми Мак-Уолтерс дала мне отличную обратную связь, а Сара Дэй сделала книгу значительно лучше.