Жизнь на краю

Самые ранние достоверные сведения о существовании моего рода содержатся в исследованиях, показывающих, что мои предки по отцовской линии были евреями, которые в середине XV века покинули Испанию, спасаясь от гонений, и поселились в порту контрабандистов под названием Сент-Остелл в Корнуолле (Англия). Эти отрывочные сведения достаточно хорошо подтверждены документально, и создается впечатление, что, за одним заметным исключением, мы были слугами, скромными ремесленниками или рабочими на знаменитых английских угольных шахтах. Одна из интересных находок свидетельствует о том, что мальчик по имени Базза Дэниел работал на шахте, когда ему было десять лет, что, впрочем, было обычным делом в то время. Наша семья эмигрировала из Англии в Австралию на борту судна "Эпаминондас" — трехмачтового корабля, построенного в Квебеке (Канада) в 1850 году. Они прибыли в Холдфаст-Бэй, что всего в шести милях от Аделаиды (Южная Австралия), в канун Рождества 1853 года и присоединились к другим колонистам, жившим в маленькой, но активной колонии.

Из истории мы знаем, что иммигранты, прибывавшие в Южную Австралию, были людьми разных национальностей. Некоторые из них из-за своих христианских убеждений были вынуждены спасаться от гонений в Европе, добровольно согласившись на опасный переезд в Австралию, где они могли обрести свободу вероисповедания. Все другие штаты Австралии были заселены свободными людьми и большим количеством каторжников, которых ссылали из Англии в кандалах, чтобы они способствовали колонизации Австралии.

Некоторые исследования указывают на то, что другие члены рода Дэниелсов начали новую жизнь и в Новой Зеландии, и в Соединенных Штатах Аме рики, а некоторые из них, как нам сказали, до сих пор исповедуют иудаизм.

Фамилия Дэниел была изменена на Дэниелс нашими далекими предками. Они, возможно, подверглись влиянию великого пробуждения Уэсли в Англии, которое было широко распространено в то время и из которого, в конце концов, возникла методистская протестантская деноминация, весьма распространенная сегодня во всем мире.

По прибытии в Австралию наши предки работали слугами, рабочими или шахтерами, а позже — плотниками, каменщиками, рабочими на фабриках или сезонными сборщиками плодов. Это означало, что временами они жили на берегах великой реки Мюррей в палатках и шалашах или снимали непритязательные комнатки и небольшие дома.

Они переезжали с места на место, чтобы получить работу. Временами они жили в Брокен-Хилл и Литгоу — шахтерских городах в Новом Южном Уэльсе, а также в Перте, в Западной Австралии. В конце концов, они обосновались в Аделаиде, в Южной Австралии, всего в шести милях от того места, где в 1853 году на берег сошли их предки. Большинство из них и по сей день продолжают жить в том районе.

О моих предках по материнской линии известно очень мало, а та информация, которую мне удалось найти, отрывочна и ненадежна.

Мой отец Джозеф Дэниелс был одним из шестнадцати детей. Все они жили сурово и бедно, что часто было связано со злоупотреблением спиртным. Из-за своего необузданного характера и безответственности у них были проблемы с законом, и иногда, к сожалению, их сажали в тюрьму. Мой отец был подвижным, приятным человеком небольшого роста с волнистыми волосами. Он всегда был падким на женщин, из-за чего и имел неприятности большую часть жизни. Когда они с моей матерью Дороти поженились, ему было двадцать с небольшим лет, ей примерно столько же. Их первенцем был мой брат Брайан, затем, двумя годами позже, 9 октября 1932 года на свет появился я, и уже во время Второй Мировой войны родился мой младший брат Дэвид, который был на десять лет младше меня.

Жизнь в нашей семье не всегда проходила гладко. Бывали моменты напряженности, ссоры и драки — вплоть до того, что иногда дело доходило до вмешательства полиции. Мой старший брат Брайан весьма хорошо учился в школе, а также демонстрировал большие успехи в футболе, крикете и прыжках в воду в местном общественном бассейне, где он великолепно исполнял сальто в два с половиной оборота и другие фигуры. Если бы он получил соответствующую подготовку, по сегодняшним понятиям он мог бы стать кандидатом в олимпийскую сборную. Мои же академические способности и поведение весьма страдали от непонимания людей и моей собственной неспособности усваивать материал, что позже было приписано дислексии.

Депрессия 30-х годов произвела на меня, еще маленького мальчика, неизгладимое впечатление, которое осталось и по сей день. В те годы детский сад означал бесплатное питание и возможность общения с детьми моего возраста, но единственное, что я запомнил, — это то, что если мне не нравилась еда, я пролезал под воротами и убегал домой. Интересно отметить, что там была маленькая светловолосая голубоглазая девочка, которая смотрела, как я убегал. Спустя много лет эта девочка стала моей женой.