Жизнь на краю

В конце 30-х годов мир охватила эпидемия дифтерии. Я тоже заболел и в тяжелом состоянии был доставлен в больницу. Я до сих пор очень живо помню, как люди в белых халатах всю ночь напролет делали мне уколы, а у меня был невероятный жар. Впоследствии я узнал, что врачи не ожидали, что я выживу.

После того как меня выписали из больницы, я на протяжении многих лет был болезненным. Передо мной также открывалась пугающая перспектива — идти в школу. В конце концов день, которого я так боялся, настал. Я хорошо его помню. Мне задавали вопросы, чтобы определить уровень моего умственного развития. Этим занималась женщина, которую я никогда не забуду. Ее звали мисс Томас. Я ясно слышал, как она говорила с другими учителями в соседней комнате о моей неспособности усваивать материал и понимать простые вещи, из-за чего меня следовало поместить в специальный класс для недоразвитых детей, который назывался "Класс возможностей". В конце концов, учительница, которую звали мисс Филлипс, вмешалась в беседу и сказала: "Я возьму его в свой класс". Хоть это и кажется невероятным, но я помню эти события по сей день, что указывает на то, как сильно они повлияли на мой юный разум.

Мисс Филлипс, пожалуй, обладала всеми теми качествами, которыми не должен обладать учитель. Она была несдержанной, высокомерной и немного жестокой. Поскольку я был не в состоянии понимать и усваивать материал, мне приходилось списывать у других учеников. При этом у меня обнаружилась весьма необычная способность к копированию, и я даже преуспел в рисовании. Но когда мисс Филлипс стало известно о моей способности обманывать, пересказывать или просто запоминать сказанное вместо того, чтобы учиться и понимать, произошло неизбежное. Она ударила меня по лицу, толкнула кулаком в спину, затем взяла меня за подбородок и стала трясти его, так что мои зубы застучали, а потом сказала: "Питер Дэниелс, от тебя — сплошные неприятности. Ты — плохой мальчишка, ты никогда ничего не поймешь, и из тебя никогда не выйдет ничего путного!"

Время, проведенное мной в школе, в академическом плане оказалось бесплодным. Я продолжал обманывать, списывать или пересказывать по памяти, в то же время проявляя выдающиеся успехи в рисовании, игре на флейте в школьном оркестре и даже в пении, хотя я не умел ни читать, ни понимать ноты.

Мне стало совершенно очевидно, что я был неспособен к академическому обучению, и я решил бросить школу и устроиться на работу, как только мне исполнится четырнадцать лет. Тем временем я убежал из дому вместе с другом, потому что мы оба были по горло сыты ссорами и спорами наших родителей и считали, что будет лучше, если мы будем жить сами. Но наступил вечер, и произошло то, что должно было произойти. Мы замерзли, промокли, проголодались и вернулись домой, где нас ожидало наказание. Однако в школе, среди сверстников, мы обрели определенный статус героев. Они часто говорили о том, что мы сделали, но им недоставало мужества самим предпринять подобную попытку.

Деньги на развлечения и прочие нужды я зарабатывал уборкой бара и туалетов в гостинице "Квинс-Хэд" перед занятиями в школе и подработкой посыльным в местной аптеке после занятий. При случае я увеличивал свой доход, продавая дрова и хворост для растопки, который я собирал в местных парках. Я подбирал сухие ветки и ломал или разрубал их на куски, годные для продажи. Я также собирал пустые бутылки, разносил лед и иногда торговал газетами.

На протяжении двух лет я был капитаном школьного духового оркестра, который участвовал в парадах и выступал в кинотеатрах. Однажды, когда наш город посетили герцог и герцогиня Глостерские, мне выпала честь быть лидером объединенного духового оркестра из нескольких школ. Это было потрясающее зрелище, и я даже попал на первые страницы местных газет!

Я был в восторге от того, что вел наш оркестр по главной улице, размахивая жезлом, дул в свисток и выкрикивал команды, к удовольствию зрителей, встречавших нас аплодисментами. Впоследствии я понял, что лидерство включает в себя намного больше, чем быть ведущим парада. Но тогда, полный юношеского задора, я просто наслаждался недолговечным восторгом момента, не понимая и не задумываясь о будущем. Должен признаться, что это ощущение было просто великолепным!

Во время Второй Мировой войны я принимал активное участие в работе Школьного патриотического фонда, собирая газеты, свинец и другие вещи, чтобы помочь военным. За свои старания я был награжден знаками отличия и медалями.

Годы Второй Мировой войны были полны беспокойства и неопределенности из-за угрозы Адольфа Гитлера, войска которого победоносно маршировали по Европе. Возможность поражения Англии вызвала уныние в нашей стране, которое, казалось, пропитало все дела и разговоры.