Стремление брать сколько нужно, а не сколько можешь, хорошо прослеживается в традициях народа Республики Палау – островного государства в тропической зоне Тихого океана. Они живут на своем архипелаге, отделенном от остального мира сотнями миль открытого моря, более 4000 лет. Устойчивость состояния рыбных запасов всегда была для них важнейшей заботой. Из поколения в поколение старейшины тщательно следили за выловом рыбы на рифах и в случае сокращения поголовья действовали быстро. Они применяли древнее правило «бул», то есть запрет, который моментально превращал тот или иной риф в зону, закрытую для рыболовства; и этот запрет не отменялся до тех пор, пока в соседних водах не появлялось достаточно много рыбы, характерной для данного рифа.
Такая традиция сейчас лежит в основе политики рыболовства страны. Занимающий четвертый срок президент республики Томас Ременгесау – младший называет себя рыбаком, взявшим отпуск для работы в правительстве. На его глазах произошел рост населения страны, начали появляться туристы, и в целом экономическая ситуация улучшилась. Воды Палау бороздили рыболовецкие флотилии из Японии, Индонезии и Филиппин. Когда требования к океану стали слишком велики, Ременгесау сделал то, что должен был сделать любой старейшина Палау: закрыл рыболовство. На некоторых рифах вылов рыбы был запрещен полностью, на других – существенно ограничен, были установлены сезонные запреты на период нереста. Но самое сильное впечатление производит то, как Ременгесау поступил с акваторией открытого моря. Он объявил, что Палау не должна чувствовать себя обязанной заниматься экспортом рыбы. Страна должна брать лишь то, что нужно ей самой для питания, иными словами – вернуться к натуральному рыболовству. С этой целью он кардинально сократил количество выдаваемых коммерческих лицензий и превратил 80 процентов территориальных вод Палау – а это площадь размером с Францию – в зону, закрытую для рыболовства. В остающихся двадцати процентах небольшое количество судов продолжало заниматься ловом тунца для обеспечения нужд жителей Палау и приезжающих в страну гостей. Ременгесау гордится тем, что благодаря избыточному эффекту жители Палау могут делиться постоянно возобновляющимися рыбными ресурсами со своими соседями.
Сейчас есть прекрасная возможность распространить этот мудрый подход на две трети всего океана, то есть площади, составляющей половину поверхности Земли. Международные воды – открытое море – никому не принадлежат. Это свободное пространство, в котором все государства могут свободно ловить рыбу по своему усмотрению. И это составляет проблему. Несколько государств вкладывают миллиарды долларов в свой океанский рыболовецкий флот. Эти деньги позволяют продолжать работать рыбакам даже при том, что уловы становятся слишком малы, чтобы приносить прибыль. По сути, общественные деньги тратятся на опустошение океана. Самые злостные нарушители – Китай, ЕС, США, Южная Корея и Япония, – то есть страны, которые могут позволить себе прекратить эту практику. И в этом надежда. Как я уже писал раньше, ООН и ВТО работают над новым корпусом правил поведения в открытом море[52]
. Они намерены положить конец вредоносному финансированию рыболовства и предоставить некоторую передышку тем видам рыб открытого моря, которые подвергаются чрезмерному вылову. Но совершенно ясно, что мы может сделать намного больше. Если объявить все международные воды зоной, закрытой для рыболовства, мы превратим океан из места, опустошенного нашими безжалостными набегами, в процветающее природное явление, которое будет одаривать прибрежные воды большими объемами рыбы и – благодаря биоразнообразию – помогать нам всем в усилиях по захвату углерода. Открытое море может стать величайшим в мире природным заповедником, и место, не принадлежащее никому, станет местом всеобщей заботы.Но мы уже прошли момент, когда одного такого подхода было бы достаточно: 90 процентов популяций рыб уже выловлены либо почти до предела, либо близки к этому. Это можно видеть по статистике глобального улова за последние годы. Мы достигли другого пика –