Жизнь на волоске

Война оставила слишком жестокий след, лишила Гайдарова молодости, обрекла до конца дней жить в мире, погруженном в темноту. И все же Гайдаров не сдался. Он убежден, что пули и осколки могут искалечить тело, но не в силах сломить волю человека. В этой вере заключена его мужественная сила. В этом корни его суровой философии. Может быть, поэтому он не любит драматизировать свою судьбу, избегает разговоров о своем несчастье.

Невозможно перечислить все научные труды, международные соглашения и документы ООН, которые он тщательно изучил в ходе своих исследований. Достаточно сказать, что объем конспектов и комментариев превышает пятнадцать тысяч страниц, а в его фонотеке — свыше шестидесяти двух километров магнитной ленты.

Жизнь и работа Гайдарова вызывают восхищение, на его примере можно учить молодежь стойкости, мужеству, умению преодолевать, казалось бы, непреодолимые трудности. Вы спросите, а какова научная ценность его работ? Чтобы быть беспристрастными, дадим слово доценту Московского государственного университета А. Н. Талалееву. Он пишет:

«Скажу прямо — К. Гайдаровым проделана титаническая работа… Считаю, что его труды являются существенным вкладом в развитие теории международных договоров».

Передо мною протоколы обсуждения двух статей Гайдарова в секции международного права. Воспользуемся скупыми строками из этих протоколов.

«Гайдаров безусловно тот наш автор, — указывает профессор А. Кутиков, — чьи исследования наиболее глубоко раскрывают сущность и особенности оговорок в международных договорах. Сегодня он представил на наше рассмотрение еще одну свою работу, ценную трактовкой обсуждаемых вопросов и глубокими выводами».

Взгляд мой останавливается на одной из папок. На ее обложке я заметил какую-то фразу, записанную по старой орфографии. Да, Гайдаров ослеп еще до того, как была введена новая. Иногда, когда ему в голову приходит что-нибудь важное, он старательно выводит на чем придется несколько слов крупными неровными буквами. Это все, что он может сделать самостоятельно, без помощи своего секретаря, чьим красивым почерком исписаны десятки тетрадей.

И снова май. Теперь уже год 1977-й. Спешу в софийский университет имени Климента Охридского. Здесь, в одной из аудиторий юридического факультета, должна состояться защита диссертации Константина Гайдарова. В работе исследованы важные вопросы из области международного договорного права. Это событие было долгожданным не только для самого диссертанта, но и для всех его друзей и коллег. Выступление Гайдарова отличается ясностью и лаконичностью. Председательствует профессор Костадин Лютов, нынешний главный прокурор республики… С Гайдаровым я дружу уже лет десять, знаю, что никаких неожиданностей быть не может, так как его диссертация — итог многолетних углубленных и кропотливых исследований, и все же волнуюсь. Успокаиваюсь я лишь после выступлений профессоров Михаила Геновского, Славки Стефановой, Чавдара Големинова и Петко Радоева, высоко оценивающих диссертацию Гайдарова.

И вот Константину Гайдарову присвоено ученое звание кандидата юридических наук… Но для него это не предел мечтаний. Нет! Это лишь новая позиция, чтобы продолжить свой негромкий подвиг — подвиг жить достойно и с максимальной пользой для людей наперекор жестокой отметине войны.

БИСЕР БИСОВ

Даже в самой безнадежности борьба остается надеждой.

Р. Роллан

Тогда я был еще совсем молодым офицером. Нашему подразделению нередко приходилось принимать участие в войсковых учениях. Уже в то время меня интересовали мужественные поступки, проявления самоотверженности и героизма в мирное время. Потому так сильно взволновал меня подвиг старшего матроса Бисера Бисова. На одном из учений благодаря его решительным действиям был спасен попавший в беду экипаж танка. Я ознакомился со всеми подробностями происшествия и провел на эту тему беседу с солдатами одной из рот. Не могу сказать, насколько увлекательным был мой рассказ, но, судя по реакции присутствовавших, он никого не оставил равнодушным.

Да иначе и быть не могло — ведь Бисов, этот юноша в матросской форме, был ровесником моих слушателей. Так же, как они, он стремился учиться, мечтал приносить пользу людям и своей родине. Бисер уже второй год служил водолазом. В те дни он только что вернулся из Вены, куда ездил на молодежный фестиваль как участник армейской художественной самодеятельности.