Жизнь на волоске

Вместе со своими товарищами Бисов старательно готовился к предстоящим ответственным учениям, и так получилось, что еще в самом их начале от него потребовались все его мужество и самоотверженность.

Я взялся за перо не для того, чтобы предаваться воспоминаниям. Работая над книгой, постарался лично встретиться с Бисером Бисовым, точно так же, как стремился побеседовать и с другими людьми, которые рисковали собственной жизнью при исполнении воинского или гражданского долга в мирное время.

При встрече я попросил Бисова с позиции сегодняшнего дня оценить свое поведение в тот критический момент, потребовавший от него подлинного мужества и самоотдачи. Поинтересовался, как сложился его дальнейший жизненный путь. Во время других подобных встреч я стремился, чтобы мои собеседники, несмотря на то что прошли годы, как бы вновь пережили минуты смертельного риска, рассказали, в какой степени осознавали тогда грозившую им опасность, вспомнили, в какой момент почувствовали, что самое страшное уже позади. Хотелось услышать от них, во имя чего они вновь не задумываясь шагнули бы навстречу смертельной опасности. Ответы на эти вопросы я надеялся услышать не только от самого Бисова, но и от ею товарищей и командиров.

Мои прежние многочисленные встречи с людьми, проявившими героизм в мирные дни, позволяют мне сделать поучительные заключения о них. Прежде всего бросается в глаза, что всем этим людям присуще высокое, обостренное чувство чести. Они завоевали право на него тем, что не спасовали перед опасностью и проявили готовность к самопожертвованию — будь то в смертельной схватке с врагом, в решительных действиях у пограничной полосы или в неравной борьбе с водной стихией. У одних на всю жизнь остались отметины от огня или пули, у других до сих пор таится в глазах тревога за жизнь людей, которых им удалось спасти. Мне встречались летчики и пограничники, моряки и танкисты, саперы и шоферы, рядовые и сержанты, офицеры и обычные граждане, представители самых мирных профессий. Все они совершенно разные и лишь в одном похожи друг на друга — никто не отступил перед опасностью, каждый в решительный момент сделал то, что он должен был сделать, и не колеблясь вступил в смертельную схватку.

Что касается Бисера Бисова, то его доблестный поступок по праву вписан в Книгу мужества нашего флота.

Чтобы быть последовательным, вернусь к летнему учению 1959 года.

Танковой колонне необходимо было перебраться на другой берег большой полноводной реки. Преодолеть водную преграду танкам предстояло своим ходом, прямо по дну реки. Подходящее место было заранее выбрано и соответствующим образом обозначено. Уточнены были и различные вспомогательные сигналы, так что в случае утери радиосвязи танки могли продолжать движение по обозначенному броду.

Светало. Небо на востоке уже заалело. Над окрестными полями царила тишина. Но вот в штабе зазвонил телефон. Командир принял приказ. И тут же все вокруг ожило. В редеющих сумерках зажглись немигающие зеленые глаза каких-то чудовищ. Мощные танки в этот момент походили на огромных черепах, собравшихся на прогулку. И вот справа зашевелилась первая стальная махина. Танк словно бы встряхнулся и двинулся вперед. Взревели двигатели остальных боевых машин, готовых последовать за ним.

Кругом слышались краткие команды, возбужденные голоса. То, что еще вчера многократно обдумывалось и анализировалось, то, ради чего танкисты упорно тренировались последние дни, сегодня будет осуществлено на деле. Форсирование реки предстояло провести в обстановке, приближенной к боевой, в полном соответствии с принципом «на учениях — как в бою».

И вот уже танки из подразделения капитана Борисова приблизились к реке. Экипажи были предельно собранны. Первая боевая машина вошла в реку, скрылась под водой и через какое-то время появилась у противоположного берега.

Следующим к реке устремился танк младшего сержанта Димитрова. Через считанные секунды он уже скрылся под водой. И тут случилось неожиданное — он начал отклоняться от намеченного маршрута. Как выяснилось позже, причиной этого послужило нарушение радиосвязи. Сигналы танкистов по-прежнему принимались на берегу, в то время как команды наблюдателей, корректировавших движение танков по дну, где-то терялись. Экипаж оказался полностью отрезанным от внешнего мира.

Можно лишь догадываться, что пережили в эти минуты молодые солдаты, неожиданно оказавшиеся в подобной угрожающей ситуации. Тем более что у них не было, по существу, ни боевого, ни значительного учебного опыта в подводном форсировании водных преград.

Теперь в дело предстояло вступить участвующим в учении морякам. Старшему матросу Бисову, опытному пловцу, было приказано добраться до танка и с помощью условных сигналов скорректировать его движение. Несмотря на сильное течение, Бисов сумел быстро доплыть до танка. Нырнув, он несколько раз сильно ударил по броне. Экипаж понял, что им необходимо повернуть назад и выбраться на берег. Однако с танком творилось неладное — тяжелая машина едва сдвинулась с места, после чего двигатель окончательно заглох.