Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном

Издательства С. Фишера, Георга Бонди, Цейтлера, а также «Инзель» прислали свои книги; Корфиц Хольм вместе с поздравлениями выслал продукцию издательства Альберта Лангена, Георг Мюллер — не без кисло-сладких комментариев — свою, но и с ним переписка вскоре наладилась. И наконец меня отыскал также Эрнст Ровольт, открывший тем временем небольшое издательство и, кроме того, возглавивший в Лейпциге делопроизводство авторитетного журнала «Листки для друзей книги», в котором он пригласил меня участвовать. Нашелся и Вольдемар Дамберг, чьи стихи меж тем получили признание, и я устроил его в «Аполлон», где он стал писать о латышской литературе. А поскольку мои работы в нашем журнале были замечены, я получил приглашения также от эстонских и латвийских газет и журналов. Только в Германии, кроме Ровольта, никто меня к себе не приглашал. При этом моя тоска по этой стране росла, хотя любовь к России и тамошним поэтам оставалась доминирующим чувством.

Отношения с Гумилевым, правда, стали более прохладными. Он был в отъезде, некое казенное учреждение снабдило его средствами для исследовательской экспедиции в Абиссинии. О дуэли все дружно забыли — так, будто этой сенсации в литературной жизни не было вовсе; Макс Волошин тоже отбыл куда-то, то ли в Европу, то ли в Крым; о групповом портрете сотрудников «Аполлона» никто больше не вспоминал. Эту и прочие новости я узнавал из умных, веселых писем Зноско. Часто писал и Кузмин.

Меня мучила меж тем мысль о том, кто возьмется издавать великого князя, так как мне было ясно, что сам по себе ни один немецкий издатель не рискнет выйти на рынок с его творениями.

Разумеется, стоило Министерству культуры России включить эти книги в свой рекомендательный список, как их неукоснительно приобрели бы все мужские и женские гимназии, реальные и коммерческие училища, а также все публичные библиотеки, так что издательство не осталось бы внакладе. То же самое относилось, безусловно, к русской классике; к новейшим авторам, к сожалению, нет. Пушкин, Лермонтов — да, это еще годится, но уже Некрасов с Салтыковым-Щедриным вряд ли, эти авторы осуждались как леваки, о них нельзя было и думать, чтобы не погубить весь замысел, а уж о новейших авторах и говорить нечего. Великий князь, правда, полагал, что все это начинание должен был финансировать из своего кармана Прущенко со своими богатыми родственниками, однако сам Прущенко горел энтузиазмом только по отношению к произведениям августейшего пиита, а всякие намеки на то, чтобы взять на себя реализацию и остальной части плана, он пропускал мимо ушей. Но как бы там ни было, пора было искать издательство.

Я забросил удочку в издательство «Хаупт и Хаммон», которое выпустило уже две книги Феликса Брауна, то есть выказало некоторую готовность к риску. В своем письме я обрисовал задачи и возможности издания творений великого князя и вскоре получил по почте положительный ответ вместе с вполне приемлемой калькуляцией.

В начале января я снова поехал в Ригу, чтобы предъявить Прущенко письмо издателей, пробы набора и образцы переплетов — прежде всего подарочного издания на бумаге ручной выделки и в коже.

Он был в наилучшем настроении, ибо, написав великому князю, получил от него приглашение. Меня, однако, он привел в замешательство, спросив, что он должен предложить великому князю в качестве поощрения за мои труды. Ему-де вот пришло в голову просить о месте для меня старшего преподавателя или профессора немецкого языка в какой-либо гимназии.

Старший преподаватель немецкого языка?..

Напрасно я пытался возражать, что, мол, без университетского диплома это не представляется возможным. Он только отмахнулся. Для такого человека, как я, поэта и переводчика Его Императорского Высочества, диплом не имеет значения. Буде великий князь согласится, он, куратор, немедленно предпримет необходимые шаги, и не позднее, чем через месяц, дело будет улажено.

Чтобы его не злить, я предложил сначала справиться на сей счет у самого великого князя — может, у него есть другие планы.

Это показалось ему разумным. Согласился он и с тем, чтобы препоручить издание произведений великого князя издательству «Хаупт и Хаммон», и похвалил меня за расторопность, с которой я взялся за это дело. Все шло, казалось, как нельзя лучше. И в самом деле, когда я через две недели позвонил Алексею, тот сказал, что его превосходительство побывал в Петербурге и просит меня незамедлительно прибыть к нему.

На следующий день я опять был в приемной и опять был принят одним из первых — Алексей больше не выкрикивал мое имя, а подходил ко мне, кланялся и улыбался. Куратор весь прямо светился. То постукивая костяшками пальцев по столику, то помахивая в воздухе моей визитной карточкой, зажатой между пальцами, он с удовольствием, и раскатывая больше привычного свое прибалтийское «р-р», сообщил мне о том, как п-р-ревосходно он был в Петер-р-бур-рге п-р-ринят и что Его Императорское Высочество отзывались обо мне с «ч-р-резвычайной п-р-р-изнательностью».