Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном

Он производил ошеломительное впечатление. Сухой, длинный, в наглухо застегнутом черном сюртуке, серьезный, состоявшийся человек. Несколько высоковатый голос звучал отчужденно и совсем не подходил к этому непроницаемому, непреклонному, немного татарскому лицу с маленькой темной бородкой. Мне он показался абсолютной противоположностью веселым, непосредственным, взрывным петербуржцам. Брюсов встретил меня с подчеркнутой вежливостью, но тут же принял позу усталого и заваленного рукописями директора издательства. С рассеянной улыбкой выслушал мой отчет о петербургском пребывании. Обозначил дистанцию. Разумеется, он ценит Вячеслава Иванова, но, к сожалению… И Сологуба, конечно, тоже, однако… Только Зинаида Гиппиус пользовалась, судя по всему, его безоговорочным признанием. Его поразило, что я знал все псевдонимы, под которыми она печатала свои ядовитые статьи в его журнале. Откуда? Об источниках я умолчал: Блоки и прежде всего жена Ремизова были теми, кто мне их раскрыл.

Мы были одни в редакции, которая составляла единое целое с издательством (комната побольше и маленькая комната, а рядом кладовая), и после некоторых колебаний он стал читать мне стихи. Холодно, монотонно, без актерских изысков, но в импонирующей манере. Мои переводы он выслушал внимательно и сделал несколько толковых замечаний. О Георге он хотел знать как можно больше, интерес к этому человеку у него был жгучий. Он глубочайшим образом чтит пристрастие Георге к стихотворениям в шестнадцать строк (четыре строфы по четыре стиха в каждой), которые в типографском смысле наиболее благоприятны; вот и в своем сборнике «Urbi et orbi» он удлинил одно стихотворение, состоявшее первоначально из трех строф, на одну строфу — ради типографского эффекта. И вообще в

печатном деле он равняется на те образцы, которые являют собой томики Георге, выходящие у Георга Бонди.

Брюсов был могучим полиглотом. Чего только он не знал наизусть! Даже «Энеиду», сколько помню. «Фауста» обе части. «Божественную комедию». Всего Верлена, половину Верхарна. Он был образован не менее, чем Вячеслав Иванов, но у того образование было радостное, чарующее, у Брюсова же — какое-то натужное, я бы даже сказал, надменное. Но меня оно сразило, рядом с ним я казался себе приготовишкой. Брюсов был феномен: он мог импровизировать в безупречно построенных терцинах на любую заданную тему. Стоило ему прочитать какое-нибудь стихотворение два раза, как он знал его наизусть. Общаться с ним было нелегко. Он не только играл мага, похоже, он им был на самом деле.

Его соиздатель, Сергей Поляков, богатый москвич, давал деньги на издательство и журнал. Умный, обворожительный человек, с которым было приятно разговаривать. Я познакомился и с их постоянным сотрудником, поэтом Юргисом Балтрушайтисом. Урожденный литовец, он писал по-русски. Он переводил Герхарта Гауптмана и слагал славные меланхолические стихи, из которых не все должны быть обречены на забвение. Этот вежливый, скромный и очень симпатичный человек долгое время боролся с бедностью, пока его после распада империи не назначили, к его вящему изумлению, послом Литвы в Москве. В этом качестве он помог многим своим друзьям-поэтам во время пореволюционного голода. Мне он посвятил красивое стихотворение.

Разумеется, я каждый день проводил с Брюсовым. Однако не могу сказать, что мы стали ближе друг другу. Мне кажется, он принадлежал к тем людям, письменный контакт с которыми налаживается лучше. Ибо в письмах своих он вовсе не был темным магом, но вполне естественным и весьма практичным человеком. Его в то время бесспорное лидерство среди поэтов символистской школы не может сегодня не удивлять, но он, несомненно, останется в русской поэзии, может быть, как глава излишне

формализованного символистского неоклассицизма, который никогда раньше не вздымал такую волну в Европе — и вряд ли сумеет повторить свой успех. Мистика, секс, диалектика, игра форм и певучий, достаточно элегантный пафос — все это соединилось у Брюсова с расчетливо продуманной поденной работой над стихом, которая и теперь способна многих смутить и привести в заблуждение. Благодаря своему поэтическому накалу он сумел поднять свой изначально скромненький дар прямо-таки на героическую высоту. Образцовый пример возможностей продуманного и уверенного в себе артистизма.

Я привез стихи и прозу Брюсова в Германию и тем самым открыл ему дорогу в Европу. Но когда я через семь с половиной лет при совершенно других обстоятельствах снова попал в Москву, мы с ним по-прежнему остались чужими друг другу. Было ли дело во мне? Может быть, дело было в Москве.

Москва мне не понравилась. Большой город — в ту пору, правда, не такой большой, как Петербург — был, по сути, беспорядочно сросшейся большой деревней. Были парадные улицы с бьющей в глаза роскошью, хотя и не авеню или бульвары в европейском смысле, но тут же рядом были улицы бедные и безобразные, утопавшие в невыносимой грязи. Рядом с дворцами — лачуги.