Жизнь начинается сегодня

— Сто двадцать! Вот сколько! Цельный вагон мне годов!.. Во всю охапку моих годов не обхватишь!.. Мне, может, в три раз более твоего!

— В три раз!? Столь не выйдет! Я считать умею.

— Здесь счет, брат, другой в ходу! Иной год за три пойдет, а мой и месяца не вытянет!

Оба перекидывались веселым вздором и смеялись.

— А кака-така командировка бывает? — возвращаясь к своему, осведомился Филька. — Где ее доставать надо? Это что такое?

— Зануда ты, зануда, Филька! Прицепишься, так и не отлипнешь!.. Командировка! Эта штука активу дается. Даже если тебе года и натянут, так все равно — ты не активист!

— Активи-ис... — протянул огорченно и недоумевающе Филька. — Активис... А пошто таким-то и я заделаться не смогу? Честно слово, смогу!

— Сможешь? — прищурился тракторист. — А вдруг — не сможешь? А?... Ты вот толком-то, может, и не кумекаешь, что оно такое, активист!

— Я узнаю! — упрямо лез Филька. — Узнаю!

Тракторист, Николай Петрович, поднялся на ноги и шагнул к трактору. Там он повозился с ключом у гаек и винтов, побренчал покрышками, тронул рулевое колесо. Нагибаясь к передаточной цепи, он обернулся к Фильке и по-деловому крикнул:

— С комсомолом свяжись! Слышь, садовая голова, с комсомолом!

— Да я, дяденька Миколай Петрович, бегаю к им!

— Бегаю!.. — рассвирепел тракторист.— Что ты — лошадь, аль што?.. И притом какой я тебе, чорт, дяденька? Ты меня по-человечески, скажем, по-пролетарски, кличь: товарищем!.. Брось старорежимную ерунду!..

5.

Артем жил рядом с Василием. В некипеловском доме, в горницах, где десятилетиями наливалась раньше и пухла Устинья Гавриловна, кипела теперь балахонская вольница, звенели крикливые бабьи голоса, пищали ребятишки.

Вместе с васильевыми тонкошеими и остроносенькими девчонками, как и на Балахне, бегали здесь мальчишки Артема, лазили по крышам и выворачивали кирпичи из-под высокого крыльца с точеными столбами.

И вечерами, в свободное время, Василий сходился с Артемом где-нибудь на куче сваленых бревен или на низкой длинной лавке, устроенной еще Некипеловым под окнами, и вяло толковал о том, о сем.

В те дни, когда Василий закрутился с кормовыми делами, он перестал было встречаться с Артемом по вечерам. Но после беседы в столовой он ухватился за балахонцев. Ухватился за Артема. Он поймал его вечернею порою во дворе, увел в угол и крепко насел на него:

— Ну, как же, Артем? Шуровать надо! Сказывал, перешерстить коих следует! Просмотреть народишко!?

— Надо! Без отказу надо, Василий!

— А как?

— Как?.. — Артем сморщил нос, словно собираясь чихнуть, — об этом понимающих ребят допросить придется. Партейных.

— Кто ж у нас из своих-то в партейных ходит? — озабоченно стал соображать Василий. — Петрован Михайловский, кажись, записывался, што ли?

— Не один Петрован! — напомнил Артем, — многие подобные состоят... В ячейку стукнемся, там поспрошаем, про все разузнаем. Помощь дадут там.

— Дадут? — почему-то недоверчиво переспросил Василий.

— Обязательно! — упрямо и уверенно подтвердил Артем. — Обязаны! На том сидят!

Партийная ячейка ютилась в пристрое возле сельсовета.

В ячейке Василий и Артем нашли почти всю партийную и комсомольскую головку в сборе. Красный огонек лампы сквозь закопченое стекло сеял тусклый и неверный свет. От красного огонька, от тусклого света тени по стенам шарились расплывчатые и широкие. В сумраке низкого помещения от этих теней казалось многолюдно, казалось, что комната переполнена людьми и что в ней некуда ступить новому человеку. Но Артем и Василий вошли сюда свободно, у стола на скамье нашлись для них места. И прежде чем сесть, Василий и Артем враз громко сказали:

— Здравствуйте-ка!

— Здорово!

На них оглянулись, и кто-то ответил:

— Здравствуйте, здравствуйте!

Василий и Артем сели и стали тихо слушать и ждать.

За столом спорили. Коротко остриженный молодой парень тыкал пальцем в лежащую перед ним книжку и сердито кричал:

— По директивам!

А перегнувшийся к нему через стол председатель коммуны Степан Петрович крутил головой и перекладывал из брезентовой сумки бумаги. Перекладывал их, равнял одну с другой, чтобы лежали ровно, невозмутимо твердил парню:

— Да и я по директивам! У меня свои, брат, директивы!

— Должен согласовать! — сердился парень. — Должен увязывать!

— Я увязываю. Вот в протоколе...

— А ты самовольством занимаешься! Знаешь, за это куда тебя потянуть следует?

— Знаю. У меня все записано. Оформлено, брат...

— Оформлено! — бушевал парень. — Протоколы! А протокол он твой — что? Бумажка, да и все!

Степан Петрович хитро ухмыльнулся:

— Выходит, товарищ Зайцев, что и директивы твои тоже вроде бумаги. Всего и делов!

— Как так? — опешил. — То партейная директива, а то — протокол. Не путай!

Василий придвинулся к Артему и тихо спросил:

— Новый какой-то. Откуль?

— Из города. Секлетарь поставленный.

— Жучит Степана Петровича.

— Стало-быть, заслужил!

Степан Петрович поглядел на них и тронул парня за плечо.

— Вы, ребята, по какому делу? — спросил Зайцев, поворачиваясь к Василию и Артему.

Артем всей грудью налег на стол и засверкал глазами.