Жизнь наградила меня

Вообще-то я люблю блондинок,
я, видимо, в душе брюнет,
или начищенный ботинок
и светлого пятна в ней нет.

Поэтому всю жизнь я славил
златые кудри, серый глаз.
И исключением из правил,
Лариса, я считаю Вас.

Ваш черный волос, глаз ваш карий
и вашей кожи смуглый шелк
мне говорят: ты пролетарий
судьбы, Жозеф, и серый волк.

Ресницы ваши, ваши брови
подрагиванъе ваших век
испорченной еврейской крови
по жилам ускоряют бег.

Есть лица – как набросок Рая.
Как очертанье счастья.
Но их только на холсте, теряя
сознание, узреть дано.

А Вас, Лариса К, воочью
мы видим среди бела дня,
а Ромка видит даже ночью,
казня не одного меня.

За внешностью подобно вашей,
забыв сверкание Плеяд,
народы тянутся за Рашей
и в очередь века стоят.

Увидев Вас, Вас ищешь всюду,
сон не досмотришь до конца.
Но, как официант посуду,
вы разбиваете сердца.

Актер уходит за кулисы
и забывается поэт.
Но не забыть лица Ларисы,
тем паче – выключая свет.

Полтинник разменять не шутка.
Творит полтинник чудеса:
куда ни глянешь – всюду будка,
в которой нехватает пса.

Мы всё познали: мир нагана,
мир чистогана и сумы.
Везде достаточно погано,
но, сидя у Романа, мы

рожденные в социализме,
валяя в Штатах дурака,
мы скажем в оправданье жизни:
мы видели Ларису К.

Итак, Роман Каплан и Лариса – хозяева «Русского самовара», а сам ресторан – праздник для тела и души. Еда вкусная, декор элегантный (в центре зала – белый рояль – подарок Барышникова), музыка на все вкусы, и пианисты – первый класс. Можно послушать и Моцарта, и Шопена, и старинные романсы, и цыган, и песни о Сталине.

Но главное в «Самоваре» – атмосфера. Именно атмосфера – не чопорная и не разгульная, а неформальная и легкая, делает «Самовар» русским оазисом в англоязычном мире. Ресторан расположен в сердце театрального района. Кто-то ужинает перед спектаклем, кто-то после, кто-то вместо. Народ приходит любопытный, список бывающих там знаменитостей мог бы составить телефонную книгу. Тут и мировые звезды – Жерар Депардье, Роберт де Ниро, Милош Форман. Как-то заглянула Лайза Минелли. Выпила стакан колы, взяла микрофон и немножко попела.

Примерно эдак с года 1988 ресторан «Русский самовар» превратился в своеобразный мост, соединяющий эмиграцию с метрополией. Он являл собой (и до сих пор являет) клуб деловых, литературных и сентиментальных встреч, некую прихотливую комбинацию из МИДа, ВТО, ЦДЛи Дома кино. Кого там только не встретишь! В один вечер в углу сидит Андрей Козырев, тогдашний министр иностранных дел России, напротив – сын Шеварднадзе. Накануне ужинал Владимир Лукин, посол РФ в США, ставший потом уполномоченным по правам человека. Сегодня по пути в Коннектикут обедает писатель Юз Алешковский, завтра заглянет приехавший на гастроли Андрей Макаревич. Радиостанция «Свобода» устраивает день рождение своему начальнику. В дальнем углу резвятся прибывшие на заработки артисты Мариинского балета. А там принимает деловых российских партнеров новоиспеченный эмигрантский бизнесмен.

Для гостей из России «Самовар» – настоящая отдушина, в нем можно встретить всех, с кем хочется встретиться. А кто приезжает по многу раз, становится завсегдатаем. Бывали часто Юрий Темирканов, Белла Ахмадулина, Галина Волчек, Михаил Козаков, Дмитрий Хворостовский. Никита Михалков праздновал в «Самоваре» своего «Оскара».

У Романа есть альбом, где гости рисуют картинки и карикатуры, пишут стишки и любовные послания хозяевам. Например: «Забудем грусть, забудем горечь. Мы в "Самоваре"… Ростропович».

Однажды после спектакля в Метрополитен-опере в «Самовар» заглянула компания, человек шесть. Среди них – Атлантов, Лейферкус и всемирно известная оперная дива Чечилия Бартоли.

Час ночи, ресторан пуст – занято всего два столика. Певчие гости пили, закусывали, мурлыкали что-то себе под нос, и вдруг Чечилия Бартоли и аккомпаниатор Лейферкуса Семен Скикин подошли к роялю, и певица полчаса пела для гостей этих двух столиков.