Мужик в тулупе, валенках и без шапки, лениво откинувшись назад и вяло перекатывая во рту папироску, сидел на картонной коробке из-под импортного майонеза и, еле двигая локтями, так наяривал, так наяривал на роскошном (с серебряными накладками!) русском аккордеоне, что В. против воли захотелось сплясать. Сама мысль об этом была крамольной. Он даже не знал, как это делается. И все-таки (эх!) бесстрашно выскочил на свободную площадку перед гармонистом и (была — не была!!) стал плясать, как умел — в его танце перемешались «цыганочка» и джига, пионерско-дискотечные вихляния тазом и балетный умирающий лебедь. И вроде бы получалось даже неплохо. А может, ему так казалось, потому что он был пьян. Плясал от души. Люди давали ему место, хлопали в такт бесшабашной чечетке. А В. выделывал ногами какие-то необыкновенные фигуры; он никогда не знал, что умеет так. Он отдавался пляске с радостью отчаяния, и все это видели и понимали.
И вдруг он заметил глаза одного из тех, кто стоял рядом.
Глаза эти светились счастьем глупца, нашедшего кого-то глупее себя. Танец В. был явным отклонением от нормы. И дурак кричал: «Давай-давай!», хлопал в ладоши и, кривляясь, подтанцовывал. Но В. было все равно. Он отвел в танце душу и потом даже пошел с большой незнакомой компанией пить водку. И этот, чокаясь с писателем, все подмигивал и все спрашивал: «Ну как, пойдем цыганочку-то с выходом танцевать?» В. кивал и пил с ним, а тот и не догадывался, насколько его презирают. Писателю даже стало стыдно, что он так глубоко презирает совершенно никчемного человека, пустое место. В конце концов, дурак просто глуп и злобен. Ну и черт с ним. Дурак получил удовольствие, которое так редко случалось в его глупой жизни. Он не знал, что раскрыт, словно шпион, и в будущем его используют для дела, для контригры…
В. расслабленно, пьяно радовался жизни. Он смотрел на весеннее солнце, которое вскоре должно растопить снега, на птиц, еще неуверенно пробующих голос в серой паутине голых кустов, на огромные холодные просторы небес… Хотелось, чтобы рядом был друг, чтобы никогда не ссориться с родными людьми, чтобы жизнь получилась именно такой, какой должна быть по изначальному замыслу Творца… Назад он, однако, испытывая судьбу, пошел через реку той же узкой тропинкой (из-за выпитого было совсем не страшно), и хоть и радовался и благословлял весь Божий мир, это не помешало ему снова повздорить с женой.
И вот теперь, два месяца спустя, позвонив в «Скорую», он опять вернулся в свою квартиру. На молчаливый вопрос Нины ответил:
— Приедут. На всякий случай вещи собери.
Стараясь не смотреть друг на друга, не касаться и вообще не замечать, они занялись необходимыми делами. Девочка лежала в кровати, перевернувшись на живот, так ей было легче. Она глядела на родителей слишком серьезно, по-взрослому, и В. даже немного испугался этого взгляда. Маленький человек начал познавать мир, несущими опорами которого были неуверенность и страдание. Нужно было учиться терпеть и преодолевать все это собственной жизнью, добиваясь счастья.
4
«Скорая» явилась минут через двадцать. В темный двор врезались желтые фары, автомобиль медленно прополз вдоль подъездов, остановившись под единственным освещенным во всем доме окном. Глухо хлопнули дверцы — из машины выбрались двое людей в белом. Они поглядели наверх. В. кивнул им из окна и призывно помахал рукой. Один из врачей что-то сказал другому, тот ответил коротко и зло, и оба они вошли в подъезд.
Начинается, подумал В. С докторами их семейству удачи не было.
Однажды, когда Нина ходила еще на восьмом месяце, у нее случился сильный приступ аллергии. Вызвали. Приехали. Вчерашний студент и медсестра втрое старше. Студент сразу взял быка за рога — а чего ж ему было стесняться, когда на него здесь надеялись и от него зависели? Долго расспрашивал Нину о том, что и когда она ела, перебивал бесцеремонными вопросами, не дослушав ответ, спрашивал о чем-то другом. Медсестра с лекарственным ящиком стояла наготове и время от времени с удовольствием поправляла ошибки юного коллеги. Причем делала вид, что это ей неприятно, но такова уж ее обязанность, клятва гиппопотама…
В. сидел, смотрел, удивлялся потихоньку. Не выдержал, лишь когда жена упомянула о сроке — семь с половиной месяцев. Студент подпрыгнул с таким видом, будто его кровно оскорбили:
— А что, разве есть беременность?
— А у вас глаза есть или нет? — спросил писатель. — Живот-то вон он торчит. Могли бы обратить внимание…
Кажется, и теперь будет не лучше, подумал он. Ну да ладно, прорвемся. Первый раз, что ли.
Он открыл дверь и ждал на площадке, когда люди в белых халатах поднимутся на их четвертый этаж.