Жизнь не так коротка [сборник]

Утро было солнечное, но туманное. Они вышли в поле, и их глазам предстала чудесная картина, которую довелось однажды видеть Тишке в прошлом году, когда он еще сидел на цепи. Туман в той стороне, где поднималось солнышко, был словно из хрусталя. Траву покрывал серебристый иней. В двадцати шагах уже ничего нельзя было разглядеть, так ярко сияло солнце, расходясь по мельчайшим капиллярам влаги, пронизывающим воздух. Свет шел по этому оптоволокну и словно заряжал своей энергией все вокруг. Бесконечное сияние и блеск, какие-то многомерные нимбы стояли вокруг человека и собаки, когда они вышли в путь.

Сбылась мечта Тишки.

Он неторопливой побежкой двигался чуть впереди хозяина, разведывая дорогу. Дмитрий Иванович шел за ним с рюкзаком, наброшенным на плечо. Иногда он подносил правую ладонь козырьком к глазам, пытаясь разглядеть что-нибудь впереди. Но это было бесполезно. Их путь лежал прямо в сторону восходящего солнца.

Бабушка, у которой квартировал Сухарев, проследила, как он неторопливо исчез, рассеялся в этом солнечном океане. И больше никто не видел Дмитрия Ивановича Сухарева и его пса Тишку.

Чай. Рассказ

Летним утром проснулся, сижу на кухне. Когда же остынет чай…

Нет ничего лучше и вкуснее холодного сладкого чая в жаркий день. Пил бы его сейчас и пил. Чай. Бесконечно. Пил и потел. Как киргизы. Потеть иногда бывает приятно. Скажем, в сауне. Вот там, да… Но сейчас про чай. Тут потеешь волнами — сверху вниз, от загривка до пяток — разумеется, если чай горячий. Если пить горячий, будут приливы и отливы, волны. Как море. И соленый к тому же. Пот. Подует ветерок — хорошо, прохладно. Выпил стакана четыре — и ты на юге! Вот только для этой цели можно пить горячий чай. Весь же остальной чай должен быть холодным.

Великая это вещь — холодный чай в жару.

Сколько себя помнил, любил холодный чай. Даже зимой по утрам, хотя, казалось бы, это извращение. Но горячий чай почти теряет вкус. Обжигает язык, вот и все. Никогда не пробовали просто горячую воду? Отхлебните из чайника. А теперь можете поморщиться и выплюнуть. Вы удивлены? Правильно — гадость.

Только холодный чай имеет право на существование, да. И все знакомые к этому уже привыкли. Поил их только холодным. Многих перевоспитал, обратил в свою веру. Один, с которым давно не виделись, пришел и сразу с порога про чайник: «Ну что, до сих пор холодный?» Помнил.

Хотя многие ценят в чае сорт вместо сладости и температуры. Но если он холодный и сладкий — какая разница. Мог отличить наш от заграничного по виду. Однако пил то, что дома из экономии заваривали, пил без претензий. Как чукча. Правда, они любят горячий, как и киргизы. Забавно. Те на юге, эти на севере одинаково любят погорячее. В средних же широтах некоторые любят похолоднее и послаще. А отсюда — мораль: не бросайся в крайности. Будь проще, а то прослывешь эстетом, и друзья отвернутся от тебя. Специально пил наш чай, чтобы чего не подумали.

Хотя наш чай и давит на чувство прекрасного. Наш родной грузинский, краснодарский ли — всегда жидкий, сколько его ни вари. Желтушного цвета, пахнущий утюгом. Какой-то неопрятный мусор кружится около дна — чаинки размером с бревно, мутная пыль… В этом случае пил его с отстраненным выражением лица. Но только холодный и сладкий — тогда по вкусу не отличить. А глаза можно и закрыть, если что.

Так, что у нас еще хорошо?

Вот летом в общественном транспорте ездить. Обычно же битком все. Молодые красивые женщины в легких платьях зайдут и обступят плотно. Не шевельнуться. Малейшее движение — нарушение приличий. Могут и по морде хлестануть. И правильно. Потому что нечего тут… Удивительно, как это они размахиваются в такой давке.

Хорошо, когда песни поют. Возвращаются со свадьбы и обязательно зовут всех в свидетели: вот как мы гульнули! Смотрите, нам любую песню спеть — легко! И никого не боимся! Все можно… Затягивают «Виновата ли я» женщины. Мужики перебивают их, с помутившимися лицами орут «Степь да степь кругом!..» Хотя вокруг — люди, это же автобус, и все битком. И весь автобус улыбается.

А если вдруг поют молодые да трезвые — им почему-то бабульки говорят: постыдились бы. Конечно, в том случае, если молодых и трезвых не больше двух. Да и то с опаской. Но все же рискуют и говорят: постыдились бы. Странно. Ревность?

Раньше не обращал внимания, а теперь заметил. Сплошные глаза окружают нас в транспорте. Не люди, не одежды, не прически. Глаза. Движение глаз.

Взгляните поверх выражений лиц, бегло. Поверх ртов. Поверх улыбок и гримас. Вы заметите, что остались лишь глаза. И они движутся. Нервно. Рывками. Вперяются взглядом в потолок. В окно. На соседей. Устремляются еще куда-нибудь, только бы не смотреть на вас, если вы с ними встретитесь. Глазами с глазами.

А иногда и на вас. Откровенно.

Вот так две цветущих, ярых, обильных стояли возле и смотрели, что-то шепча друг дружке на ушко, прямо в упор. И так соблазнительно шептали-то, сверх меры… Хотел попросить: шепните мне что-нибудь. Не попросил. Взял, дурак, и вышел.

А они так понимающе смеялись в окно…