Я позвонил. Через двадцать секунд знакомый голос спросил:
— Кто?
— Это я.
Замок щелкнул, дверь открылась.
— Ты один?
— Один.
— Заходи.
Я зашел и вытер ноги о криво лежавший коврик. Счел необходимым поправить его. Глянул в зеркало, не понравился себе. Впрочем, я редко нравлюсь себе в этом доме.
Мы прошли в комнату.
— Ну, как ты живешь? — спросил он, усаживаясь на диван.
— Как обычно. Без перемен. А ты?
— И я. Кого-нибудь из наших видел?
— Никого.
— И я, — сказал он, усмехаясь. Я усмехнулся в ответ, так, чтобы он слышал. Надеюсь, мой голос был достаточно выразителен.
— Читал какие-нибудь новые книги? — продолжал спрашивать он.
— Да нет, — соврал я. — Перечитываю старые. Новые что-то не цепляют. Мы уж как-нибудь перебьемся классикой.
— И то верно, — согласился он. — А я тут, знаешь, новые кассеты купил. Посмотреть. Представь такое дело.
Да. Я представил себе выражение лица человека, продавшего ему кассеты.
— Надеюсь, ты получил от этого удовольствие.
— Не зря надеешься. У тебя время есть?
— Сколько угодно.
— Давай посмотрим.
— Давай. Что у тебя здесь? «Маска», «Терминатор». Старье. Ты их
— Ставь.
Магнитофон хищно заглотил кассету, по экрану телевизора побежали мутные полосы.
— Перво-наперво возникает город на берегу океана, — начал комментировать я. — Видимо, где-то недалеко в море идут монтажные работы под водой. Представь, показывают сварщика в акваланге, он держит в руках горящий резак…
— Да ну!
— Точно тебе говорю. Никуда без нас… И вот он случайно видит древний ржавый сундук, полузасыпанный кучей камней. Сундук обмотан цепью. Водолаз начинает эту цепь всячески развязывать, распутывать, и даже рвет ее монтажкой. Удивительно, однако ему это удается…
Фильм длился около полутора часов, потом мы смотрели приключения вдруг ставшего хорошим робота-убийцы. За это время я истратил весь свой запас красноречия, да и языком уже еле двигал. Теперь я начал понимать, как нелегок труд комментатора.
Мой друг часто обращал лицо свое ко мне, то есть к тому месту, где, как он полагал, я должен был находиться. И на лице его часто появлялась ироническая усмешка. Я гадал, что же он хочет мне сказать, но спросить первым почему-то не решался. Делал вид, что очень занят комментарием. Наконец он сам высказался.
— Наверное, ты рад, что это обычный фильм. А если бы я попросил тебя прокомментировать порнуху?
Я рассмеялся, а потом задумался.
— Пожалуй, там нечего было бы рассказывать. Он сверху, она снизу. Потом наоборот. Потом еще как-нибудь. И все.
— Вот чем отличается порнография от всего остального кино. Не о чем рассказывать, — и мой друг значительно поднял палец.
Я решил, что он прав.
— Который час?
— Семь.
— Как насчет шлюх?
— Сейчас позвоню. Только ты не обижайся, себе заказывать не стану. Просто посижу тут…
— Денег нет?
— И это тоже.
— А что еще? Жены боишься? Ты же вроде собирался разводиться, так чего ж теперь…
— Пока это туманно-неопределенно, — сказал я. — Может, еще помиримся. Все-таки ребенок.
— Оцени теперь прелесть холостяцкой жизни, — заметил мой друг. — Взять хоть меня. Никому и ничем я не обязан. И наоборот, многие обязаны мне. Я целый день свободен, делаю, что хочу. Правда, это уж не связано с отсутствием жены… но все равно. Гораздо хуже было бы, если б она постоянно сидела тут, жалела меня и ухаживала. Верно?
— Тебе лучше знать, — сказал я.
— Вот именно. Верь моим словам. Мне лучше знать. Она бы постоянно шарахалась у меня из-под ног, и в конце концов я ее прогнал бы. В результате она стала бы несчастной на некоторое время, а меня мучила бы совесть. Я не люблю, когда меня мучит совесть. Я ведь, в общем-то, ни в чем не виноват и никогда виноват не был. Ты же знаешь, это мое кредо.
Да, я знал его кредо. Он никогда ни в чем не был виноват. Виноваты были всегда другие. К примеру, я. Тяжело и страшно виноват перед ним. Он прав. Ему всегда везло в этом смысле. Не дай бог никому такого везения…
Проститутку привезли через полчаса. Это была довольно несимпатичная девка, и с первого взгляда вряд ли кто мог бы определить род ее занятий; впрочем, дело свое она знала туго, деньги потребовала вперед, передав их сразу же «быку». Тот, спросив разрешения, прошел на кухню и закурил, деликатно выдыхая дым в открытую форточку.
— А ты что, не будешь? — спросил он меня, кивнув в сторону комнаты, откуда доносились возня и притворные стоны.
Я покачал головой.
— Имей в виду, скидки за это мы не делаем, — предупредил охранник. — У нас почасовая оплата.
— Знаю.
— Что, должен ему? — охранник снова кивнул в том же направлении.
— Не расплатиться.
— Хреново, — посочувствовал он. На том разговор и кончился.
Вскоре путана вышла из комнаты, одергивая юбку. Мой друг появился следом за ней. На лице его было написано легкое разочарование.
— В следующий раз, — сказал он мне, — ты сразу заказывай женщину в теле. А то прислали какую-то швабру — подержаться не за что.
— Кончил — значит, кончил, — сосредоточенно копаясь в сумочке, заметила «швабра».
— Все нормально? — спросил ее охранник.
Она махнула рукой — поехали.