Жизнь по принципу «Послать все на…»

• Как вы получаете кайф от жизни? Составьте список всех источников кайфа. Если хотите, посвятите составлению списка несколько дней. Большинство из нас не обращают внимания и не вспоминают о том, что доставляет радость в жизни. Если же вы это сделаете, то вам станет веселее, а разочарования уйдут — хотя бы отчасти.

• Далее, как вы раньше получали кайф от жизни? (Этот вопрос основан на наблюдении, что жизнь — довольно подлая штука, в ней вещи, которые мы любим делать, постепенно заменяются обязанностями или необходимостью.)

• Следующий вопрос. Представьте, что могло бы доставить вам кайф? Такой кайф, который вы раньше не испытывали, и источник кайфа не могли вообразить? Например, я никогда не занимался кайт-серфингом, но представляю, что мне бы это здорово понравилось. Вносим в список. Также вносим и покупку тысячи плечиков для одежды (между прочим, это мой любимый предмет домашнего обихода, и если вам когда-нибудь захочется сделать мне подарок, вы не ошибетесь, если подарите набор плечиков, сделанных на заказ — и может быть, раскрашенных вами собственноручно). И добавляем превращение этой тысячи плечиков в такую модерновую скульптуру, изображающую ладонь, сложенную чашечкой. (И вот что эта инсталляция должна говорить зрителю: «Мы плечики для одежды, мы тратим свою жизнь на то, чтобы держать что-то; а нам самим понравилось бы, чтобы нас держала, скажем, теплая и открытая человеческая рука».) Выглядело бы очень трогательно.

• Итак, у вас есть список всех дел, вещей и возможностей получить кайф, мистер Пипс. Так какого черта вы его не получаете? Почему не слышно бульканья вина, не ощущается прикосновения шелковых трусиков, не взрывается граната, которую вам разрешили взорвать совершенно… эээ… официально? СДЕЛАЙТЕ ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ.

О черт возьми. Я знаю, что вы скоро начнете мне рассказывать, что не можете зарабатывать на жизнь ЭТИМ.

Хорошо, продолжайте в том же духе. И не беспокойтесь.

Я вспоминаю один день в стиле «А пошло всё на…», который мы проводили в Лондоне в прошлом году. Мы попросили участников выполнить это упражнение. Естественно, люди спрашивали: «Но я же не могу зарабатывать на жизнь ЭТИМ, никак не могу?»

Хоть эта фраза и заканчивается знаком вопроса, она, скорее, является утверждением. Вы понимаете? Одно небольшое изменение интонации этого «никак не могу», и смиренный, требующий ответа вопрос превращается в довольно агрессивное утверждение факта, причем факта совершенно очевидного.

Так я, от излишнего энтузиазма, озадачил восемьдесят человек… Я дал им задачу, которую, возможно, переоценил мой предпринимательский гений местного розлива. Я сказал:

«Держу пари, что придумаю, как заработать деньги любым предложенным вами способом».

Я рассчитывал на то, что они думают о вещах, которые ЛЮБЯТ делать. Я не думал, что они просто сидели и кумекали: «Давай-ка найдем что-нибудь такое очевидно невозможное, на чем нельзя сделать деньги, и выставим Джона идиотом».

Скажем, никто не сказал:

«Джон, я никогда этого не делал, но мне очень, очень нравится это делать».

«Да…» — должен был сказать я, выказав некоторое беспокойство.

«Джон, я бы хотел раздевать гномика[29] на арене Уэмбли[30] под «Богемную рапсодию» группы Queen. И я настаиваю, чтобы настоящая королева сидела на трибуне. Она могла бы воспользоваться королевской ложей, пожалуйста. Но время всего моего «шоу» ее бы показывали на одном из этих гигантских экранов над сценой. А другие экраны показывали бы крупным планом мое… эээ… шоу».

Почему он запнулся на таком относительно безобидном слове? Этот вопрос будет мучить меня до гробовой доски.

Если бы кто-то внес подобное предложение, смог бы я осуществить эту идею с раздеванием гномика на арене Уэмбли? Может быть, и нет, но я уже сейчас могу рассмотреть несколько способов заработать деньги на его идее. Например, он мог бы оговорить авторское право на эту идею и получить деньги за упоминание о ней здесь, в нашей книге… Поэтому я должен был бы заплатить ему кое-что за использование его идеи в качестве иллюстрации того, о чем я говорю.

Что было бы…

Да, так оно и было. На самом деле идею подала великолепная Джемма Брис, журналистка из журнала «Предсказание».

«Я бы хотела целыми днями медитировать, день за днем. Как, блин, я могу зарабатывать этим деньги»?

Вот это был отличный старт для меня. Потому что по удивительному совпадению несколько недель назад мне на ум пришла идея гигантского проекта: нанять медитирующих, чтобы решить проблему городских округов Великобритании. Снять апартаменты в одном из городов, и пусть себе сидят, медитируют, целый день, каждый божий день. Видите ли, доказано, что если определенная часть населения будет медитировать, то уровень преступности понизится. Вот я об этом и подумал. Этот проект имеет громкое имя, которое я не могу вам назвать, потому что проект пока еще не реализован (а может, и не будет реализован, как многие вещи, возникающие у меня в голове).

Но для Джеммы у меня был готов быстрый и честный ответ: «Я знаю, как».