Жизнь после жизни

Картинка явно выбивалась из прежнего облика этой — теперь пропахшей нафталином — спальни. Раньше здесь был дамский будуар, декорированный кремовым шелком и бледным атласом, со множеством хрустальных флаконов и украшенных эмалями щеток для волос. Прекрасный обюссонский ковер, свернутый в тугой рулон и перетянутый толстым шпагатом, сиротливо прислонился к стене. На другой стене до консервации висела работа одного из менее значительных импрессионистов, приобретенная, как подозревала Урсула, не из любви к этому художнику, а лишь по той причине, что она подходила по колориту к убранству спальни. Почему же здесь оказался Август, размышляла она: не потому ли, что Иззи, глядя на него, вспоминала свой главный триумф? Но импрессиониста давно переправили в надежное место, а черно-белый рисунок вроде как забыли, — вероятно, Иззи считала, что это пройденный этап. Так или иначе, рисунок пострадал: стекло треснуло по диагонали. Урсула вспомнила, как в ту ночь, когда разбомбили Холланд-Хаус, они с Ральфом укрылись в винном погребе. Не исключено, что трещина появилась именно тогда.

Иззи благоразумно решила не оставаться в Лисьей Поляне с «безутешной вдовой», как она называла Сильви, поскольку опасалась, что они будут жить «как кошка с собакой». Вместо этого она перебралась в Корнуолл, в какой-то дом на вершине скалы («совсем как Мандерли, потрясающе уединенный и романтичный, но, слава богу, без миссис Дэнверс»^{166}), и начала «кропать» комиксы по мотивам «Приключений Августа» для крупной ежедневной газеты. Было бы куда увлекательней, считала Урсула, если бы Иззи позволила Августу взрослеть вместе с Тедди.

Масляно-желтое, не по сезону, солнце всеми силами пыталось пробиться сквозь плотные бархатные шторы. «О солнце, глупый, старый хлопотун, / Зачем ты ежедневно по утрам, / Раздвинув шторы, в окна лезешь к нам?»^{167} — вспомнилось ей. Будь у нее возможность перенестись в прошлое и найти там возлюбленного, им стал бы Донн. Не Китс, нет — она ведь знала, что тот умер молодым, это окрашивало бы жизнь в мрачные тона. В том-то и загвоздка путешествий во времени (помимо их невозможности): ты всегда остаешься Кассандрой, сеющей вокруг себя обреченность своими пророчествами. Как ни сурова эта истина, но единственно возможное направление движения — вперед.

Урсула слышала, как за окном щебечет птица, хотя уже был ноябрь. Наверное, война стала проклятьем не только для людей, но и для птиц. Как они выносили бомбежки? Множество птах погибло, думала она, — их бедные сердечки разрывались от грохота, а крошечные легкие — от взрывной волны. Наверное, они падали с неба невесомыми камешками.

— Ты, похоже, задумалась, — сказал Фред Смит. Подложив согнутую руку под голову, он затягивался сигаретой.

— А ты, похоже, чувствуешь себя как дома, — сказала она.

— Это верно, — усмехнулся он, наклонился к ней и, обняв за талию, поцеловал в затылок.

Они оба были черны от грязи, как будто всю ночь рубили уголь. Урсула вспомнила, как ее облепила сажа в тот вечер, когда она ехала с ним на паровозе. В тот вечер, когда в последний раз видела Хью живым.

Горячей воды — да и холодной тоже, равно как и электричества, — на Мелбери-роуд не было: все коммуникации отключили на время отсутствия хозяйки. В потемках они забрались под чехол и уснули мертвецким сном на голом матрасе Иззи. Через несколько часов оба одновременно открыли глаза и потянулись друг к другу. Такая страсть (а если честно — похоть) бывает, скорее всего, у тех, кто пережил бедствие — или ожидает бедствия: свободная от всяких условностей, то необузданная, то странно мягкая и бережная. С привкусом грусти. Она разбередила ей душу, развела в разные стороны ум и тело, как соната Баха, исполненная на том импровизированном концерте. Урсула безуспешно пыталась вспомнить еще одну строчку из Марвелла — из «Разговора между душой и телом»? — что-то про оковы костей, про наручники,^{168} как-то так. Наверное, на голом (во всех смыслах) матрасе, где было так много нежной кожи и плоти, этот стих прозвучал бы излишне резко.

— Я вспомнила Донна, — сказала она. — Знаешь, вот это: «О солнце, глупый, старый хлопотун».

Нет, заключила она, Фред явно не знал.

— Ну? — равнодушно сказал он. На самом деле, более чем равнодушно.

Застав ее врасплох, нахлынули непрошеные воспоминания о серых призраках в подвале, о детском тельце, которое она придавила коленом. Потом она вмиг очутилась где-то еще, не в подвале на Аргайл-роуд, не в спальне Иззи, а в каком-то чистилище. И падала, падала…

— Сигаретку? — предложил Фред Смит.

Он прикурил новую сигарету от своей и протянул Урсуле. Она взяла и сказала:

— Я, вообще-то, не курю.

— А я, вообще-то, не снимаю чужих женщин, чтобы трахаться с ними в шикарных хоромах.

— О, все по Лоуренсу.^{169} Между прочим, я тебе не чужая, мы, можно сказать, знакомы с детства.

— Но не в таком смысле.

— Смею надеяться, что не в таком. — Она уже начала слегка раздражаться. — Могу предложить тебе на завтрак изысканные вина. Ничего другого, к сожалению, нет.

Он посмотрел на часы: