Жизнь после жизни

— Не сохранила, — еще раз повторила Урсула. Она даже не задумывалась над этим вопросом. — А как он узнает?

— По отсутствию крови, как же еще? — фыркнула Сильви.

Урсула вспомнила обои с цветами глицинии. Дефлорация. Ей даже в голову не приходило, что здесь есть какая-то связь. Она думала, что кровь потекла от повреждения внутренностей.

— Быть может, он не обратит внимания, — вздохнула Сильви. — Многих обводили вокруг пальца в первую брачную ночь.

— Свежая боевая раскраска? — весело спросил Хью, когда они вернулись за стол.

Тед улыбался в точности как отец. Дерек хмурился в точности как мать. Каким человеком был отец Дерека, мистер Олифант, Урсула не знала. О нем разговор заходил крайне редко.

— О женщины, тщеславие вам имя,^{66} — продекламировал Дерек с напускным, как показалось Урсуле, оживлением.

Про себя Урсула отметила, что на людях он держится без той непринужденности, какая виделась ей поначалу. Ее вдруг осенило: она выходит замуж за чужого. («Все выходят замуж за чужих», — сказал Хью.)

— На самом деле там сказано «ничтожество», — с любезной улыбкой поправила Сильви. — «О женщины, ничтожество вам имя». «Гамлет». Почему-то многие путают.

По лицу Дерека пробежала тень, но он тут же рассмеялся:

— Преклоняюсь перед вашей образованностью, миссис Тодд.

Их новое жилище в Уилдстоне было выбрано по соображениям близости к той школе, где учительствовал Дерек. Он располагал «очень скромной суммой» от каких-то вложений редко упоминаемого отца. Фахверковый дом в тюдоровском стиле входил в «приличный» район ленточной застройки на Мейсонс-авеню. Окна украшали свинцовые переплеты, а входную дверь — витраж с изображением парусника, хотя Уилдстон находился за многие мили от океана. В доме были все удобства; поблизости магазины, врачебный и стоматологический кабинеты, сквер с детской площадкой — все, чего может пожелать молодая жена («а в ближайшей перспективе — мама», как говорил Дерек).

Урсула представляла, как будет завтракать вместе с Дереком и провожать его на работу, как будет катать в коляске их детей, а когда подрастут — качать на качелях; как будет вечерами их купать, читать на ночь сказки в уютной детской спальне. После этого они с Дереком, устроившись в гостиной, смогут послушать радио. Он будет дописывать начатый учебник «От Плантагенетов до Тюдоров». («Ничего себе, — поражалась Хильда. — Это же так здорово».) Белгравию из Уилдстона было не разглядеть. И слава богу.

До окончания медового месяца она знала свое будущее семейное гнездо только понаслышке: Дерек приобрел дом и сделал ремонт без ее участия.

— Как-то странно, ты не находишь? — засомневалась Памела.

— Нет, — сказала Урсула. — Это будет сюрприз. Его свадебный подарок.

Когда Дерек неуклюже перенес ее через порог (выложенное красными плитками крыльцо не пришлось бы по вкусу ни Сильви, ни Уильяму Моррису), Урсулу постигло разочарование. Дом оказался пустым, старомодным, каким-то грязноватым. Урсула приписала это отсутствию женской руки. Каково же было ее удивление, когда Дерек сказал:

— Мне мама помогала.

Впрочем, такое же запустение витало и в Барнете вокруг вдовствующей миссис Олифант.

Сильви в свое время провела медовый месяц в Довиле, Памела путешествовала по горным тропам Швейцарии, а Урсула начала семейную жизнь с пасмурной недели в Уортинге.^{67}

Замуж она выходила за одного человека («довольно приятного парня»), а проснулась с другим, взведенным, как пружина в дорожных часиках Сильви.

Дерек переменился почти мгновенно, будто медовый месяц для того и придумали, чтобы обеспечить ему естественное превращение из заботливого жениха в недовольного супруга. Урсула во всем винила отвратительную погоду. Хозяйка пансиона требовала, чтобы постояльцы уходили из номеров после завтрака и не возвращались до ужина, который подавался в шесть вечера, поэтому молодожены целыми днями укрывались от непогоды в кафе, на выставке-продаже картин, в местном музее или же сражались с ветром на набережной. По вечерам они играли в вист с остальными (более жизнерадостными) постояльцами, а потом удалялись в промозглую комнату. В карты Дерек играл хуже некуда, и они с Урсулой постоянно проигрывали. Он будто намеренно игнорировал любые попытки Урсулы дать ему знать, какие у нее на руках карты.

— Зачем ты пошел с козырей? — спросила она, искренне желая понять его тактику, когда они чинно раздевались у себя в номере.

— По-твоему, такая чушь заслуживает упоминания? — с глубоким презрением ответил он, и она решила, что любые игры ему противопоказаны.

В первую брачную ночь, к великому облегчению Урсулы, никаких вопросов о крови (а точнее сказать, о ее отсутствии) не возникло.

— Я хочу, чтобы ты знала: в этих делах я не новичок, — напыщенно заявил Дерек, когда они впервые легли в постель. — С моей точки зрения, муж обязан заранее набраться опыта. А иначе как он пощадит целомудрие жены?

Урсуле этот довод показался весьма сомнительным, но она была не в том положении, чтобы спорить.

По утрам Дерек вскакивал чуть свет и подолгу шумно отжимался от пола, как будто приехал не на медовый месяц, а на военные сборы.