Впрочем, даже в лучшие времена, когда мы все вели себя, как ангелы, избавиться от хозяйственных поручений не удавалось. Каждое утро мы внимательно изучали список заданий, который Джоан вывешивала на холодильнике. Вот что я запомнил: «Кристофер моет посуду и убирается на дворе. Паула стирает. Марти выносит мусор. Мелани чистит ножи и вилки. Марио собирает носки. Энтони стрижет газон. Дженнифер штопает одежду».
Мои старшие братья никогда не мыли посуду и не стирали. А сестрам никогда не поручали стричь газон или выносить мусор. Мне же всегда доставались и мужские, и женские задания. Я никогда не понимал, почему. Впрочем, я не возражал против стирки, поскольку тогда мне удавалось завладеть великолепными хлопковыми простынями с цветочным рисунком. И когда это происходило, мне казалось, что я сплю на шелке. Я и сейчас обожаю простыни из 100-процентного хлопка.
Джоан редко давала какие-то задания Мадонне. Судя по всему, она признала ее особое положение в сердце нашего отца. Кроме того, мне кажется, что Джоан ее немного побаивалась.
Не помню, чтобы отец когда-нибудь ругал или наказывал Мадонну за исключением одного-единственного раза. Мадонна вернулась очень поздно, Джоан ударила ее, а Мадонна ударила мачеху. Ее на неделю заперли дома и запретили садиться за руль... красного «Мустанга» 1968 года, о котором все мы мечтали.
В другой раз Мадонна с друзьями отправились в гравийный карьер в двадцати милях к северу от Рочестера. Мы всегда ездили туда купаться. Мадонна и Паула предпочитали купаться без родителей, потому что отец строжайше запрещал им надевать бикини, и Мадонна страшно обижалась.
Летом Мадонна никогда не загорала, как все мы. Она берегла свою нежную кожу. А вот плавать она очень любила и отлично плавала. В тот день она отправилась в карьер без нас.
Ночью она вернулась домой с синяком под глазом и разбитым носом. Джоан сильно встревожилась. Она всегда заботилась о Мадонне и о всех нас. Она спросила, что случилось.
Выяснилось, что в карьер приехали байкеры и включили громкую музыку. Это не понравилось всем, но только Мадонна решилась высказать свое неудовольствие. Одна байкерша поколотила ее. Впрочем, на самоуверенности и смелости Мадонны это событие никоим образом не отразилось.
Наша жизнь текла по строго определенному распорядку, который нарушали лишь редкие необычные события, вроде стычки Мадонны с байкершей.
Сборы в школу всегда проходили в страшной суете. Мы вечно опаздывали, повсюду разбрасывали свою одежду. Джоан выходила из себя. Ее любимыми фразами были: «Твоя комната словно после кораблекрушения «Гесперуса»!» и «Можно подумать, что через твою комнату прошла русская армия!» Конечно, мы понятия не имели, о чем она говорит.
Джоан вздыхала и отправлялась готовить нам школьные завтраки: сэндвичи из крекеров (два соленых крекера, смазанных майонезом). Мы эти сэндвичи ненавидели. Потом мы бегом неслись на автобусную остановку, которая находилась через два дома от нас. Мы поскальзывались и старались не упасть. Нам нужно было успеть на желтый школьный автобус, и обычно мы успевали, но не всегда. Если же мы опаздывали, то приходилось идти пешком три мили до школы.
Приезжая домой из школы, мы вытягивали шеи, чтобы увидеть, стоит ли перед домом машина Джоан. Если машины не было, то нас ждал замечательный день. Никакой мачехи, а значит, никто не будет кричать на нас, гоняться за нами с деревянной ложкой или давать пощечины тем, кто не слушается.
Джоан строго блюла дисциплину. А вот отец никогда не обращал на это внимания. Он был человеком действия. Отец всегда четко формулировал свои требования и не терпел двусмысленности. Он ясно давал нам понять, что недоволен нами, и так же ясно, если был доволен. Консервативный католик, он каждое воскресенье ходил в церковь и исполнял обязанности дьякона. Если мы поминали имя Господне всуе или сквернословили, отец тащил нас в ванную и заставлял высовывать язык. Там он брал мыло, как следует намыливал наши языки и только потом позволял прополоскать рот. После такого мы не скоро решались повторить эту ошибку.
Если отец и Джоан решали, что мы вели себя достаточно хорошо, то вечером нам позволялось посмотреть с ними телевизор в гостиной. Больше всего мы любили передачи «Мой любимый марсианин», «Мистер Эд», «Три бездельника» («The Three Stooges») и «Я мечтаю о Джинни».
Часто смотреть телевизор нам не разрешали, но и не запрещали. Впрочем, Мадонна вообще не позволяет Лоле и Рокко смотреть телевизор. Хотя когда я в последний раз был в ее доме на бульваре Сансет, то поразился тому, что телевизоры там повсюду.
Со временем между отцом и Джоан сложились теплые, любовные отношения. Они не проявляли своих эмоций открыто — это также не свойственно ни мне, ни Мадонне. Мадонна не проявляла своих чувств ни в браке с Шоном Пенном, ни во время романа с Уорреном Битти.