Жизнь с моей сестрой Мадонной

Хотя мы католики и всегда празднуем Рождество и Пасху, наш отец является членом Движения христианских семейств, которое выступает за терпимость в отношениях между христианами и евреями. Поэтому каждый год мы все вместе празднуем и Песах. Я часто думаю, что знакомство Мадонны с этим священным еврейским праздником и с иудаизмом в целом повлияло не только на ее увлечение каббалой, но и помогло в начале карьеры сблизиться с влиятельными музыкальными продюсерами, многие из которых были евреями. В детстве я был уверен, что Песах является частью праздника Пасхи. Только став взрослым, я понял разницу.

На Рождество мы всегда отправлялись на полуночную мессу в церковь Святого Фридриха или Святого Андрея. Это яркое событие можно считать нашим первым знакомством с театром. Во время поста отец заставлял нас каждое утро перед школой ходить в церковь. Наша семья была такой большой, что мы просто не могли позволить себе каждое Рождество покупать девять подарков. Вместо этого примерно за две недели до Рождества отец ставил на обеденный стол большой бумажный пакет. Мы писали свои имена на листочках бумаги и опускали их в пакет.

Отец тряс пакет, а потом каждый из нас доставал одну бумажку и готовил подарок тому члену семьи, чье имя было на ней написано.

Когда мне было четырнадцать лет, я вытащил листок с именем Мадонны. Но у меня не было денег на подарок. Отец поехал в «К-март», чтобы купить запчасти для автомобиля. Мы с Марти увязались за ним. В магазине было множество народу, громко играла музыка, повсюду сверкали праздничные гирлянды. Я бродил между полками, гадая, что бы подарить Мадонне. Когда отец и Марти отвернулись, я украл маленький флакончик духов «Zen». Я сунул его в карман и бросился к выходу из магазина. И вдруг кто-то схватил меня за плечо. Меня привели в кабинет управляющего и приказали вывернуть карманы. Флакончик выпал. Меня поймали на краже. Но гнева отца я боялся больше любого наказания.

Помню, как по громкой связи объявили: «Мистер Чикконе, зайдите в кабинет управляющего!» Через минуту отец уже был в кабинете. Он посмотрел на меня, выругался и выволок меня из магазина.

В машине отец не сказал ни слова, но я знал, что у меня серьезные неприятности. Я был изумлен, когда отец меня не наказал. Наверное, он понял, что я украл не для себя, а чтобы сделать рождественский подарок Мадонне.

Я чувствовал, что отец растает, если я скажу, что украл духи для сестры, потому что очень ее люблю. Но это было бы неправдой. Тогда я не любил Мадонну. Я ее почти не знал. Я чувствовал себя чужим в собственной семье. Я не был ни плохим, ни хорошим ребенком. Я был тихоней. Я просто наблюдал, всегда наблюдал.

В 1972 году мы всей семьей отправились в путешествие по Америке на нашем темно-зеленом мини-вэне. Мадонна вечно норовила устроиться на переднем сиденье между отцом и Джоан, практически втискивая мачеху в дверцу.

Каждому из нас позволили взять с собой все, что поместится в картонную коробку из-под пива «Rolling Rock» — дед его просто обожал. На каждой коробке было написано имя. Девочки нарисовали на своих коробках цветы, а я раскрасил свою красными, белыми и синими полосками.

По ночам отец и Джоан спали в автомобиле, а мы, дети, — в темно-зеленой армейской палатке, пропахшей гнилью и плесенью. Мы провели очень много времени в дороге, но поездка удалась. Мы побывали в Большом каньоне и национальном парке Черные Холмы в Южной Дакоте, увидели Гуверовскую дамбу и гору Рашмор. Были мы и в Иеллоустонском национальном парке. Когда мы добрались до Калифорнии, Джоан предложила проехать по пляжу Санта-Моники. Машина завязла в песке, мы очень устали и злились. К счастью, на помощь пришли местные серферы. Они посоветовали отцу немного спустить шины, чтобы увеличить поверхность соприкоснования с песком. Машину удалось вытащить.

Оглядываясь назад, я понимаю, что наш гран-тур по Америке был еще одним воплощением просветительских идеалов отца. Он хотел познакомить детей с родной страной. Отец верил в добродетель трудолюбия. Когда мне было двенадцать, отец открыл дверь, вытолкал меня на улицу и сказал: «Не возвращайся, если не найдешь работу!» А ведь были летние каникулы!

Я целый день бродил по Рочестеру, пока не увидел объявления о том, что местному гольф-клубу нужны мальчики, чтобы носить клюшки за игроками. Я получил эту работу. Меня обучали неделю, но после первого же дня работы я сбежал, потому что отнеслись там ко мне очень плохо.