Жизнь Штефана Великого

Одна Италия еще сохранила былую славу. Папы, князья и монастыри были охранителями благородства, и в означенную пору жители полуострова, особливо генуэзцы, веницейцы, флорентийцы и миланцы, считали себя вправе презирать закованных в латы рыцарей французского короля или рейтаров[54] немецкого кесаря, отдававших пивным и чесночным перегаром.

Духовные светильники, возжженные христианским Римом и питаемые драгоценным маслом античности, теплились и в монастырях материка — священных приютах эпохи варварства. Казалось, готические храмы империи Карла Великого вздымаются, словно огромные цветы или языки пламени, к самому небесному творцу. Но вне этих островков, где над свитками склонялись бледноликие книжники, владыки мира признавали только оскалившегося, узколобого бога Силы, и многие бароны почитали для себя зазорным искусство чтения и письма.

Воителя того времени, мывшегося каждодневно, сочли бы неженкой. Рубаха была ему ненадобна. Узнать его можно было издали по собственному рыцарскому духу. Сражаясь на востоке, крестоносец мечтал игриво, но без особого волнения, о даме сердца, дожидавшейся его в каменной башне и огражденной от соблазнов крепким поясом с замком. Герцогини при королевских дворах справляли малую нужду вокруг парадного крыльца.

Эти маркизы, грабившие на дорогах честных купцов, сюзерены, бравшие взаймы у вассалов три тысячи злотых, для оплаты наемной рати, эти владыки Священной империи, спокойно взиравшие на то, как рубят, зорят и жгут друг друга подвластные им князья, епископы и бароны, как утверждали некоторые, все же были охвачены великой верой. В ней они должны были обрести свое спасение.

Однако вот что сказывали молдаване о благочестивом схимнике Иоанне Ветхопещернике, покинувшем уединенную Афонскую обитель.

Спустившись к Царьграду, увидел он великое бесчестье и упадок греческого царства и услышал бранные словопрения ученых теологов; и поспешил уйти, надеясь где-нибудь встретить истинных братьев во Христе. Ходил он пешком, изнемогая от усталости и пыли. И пришел в большой город Священной империи, со многими церквами. Но прежде чем вступить во храм, увидел он людей, висевших на деревьях. А в котле, принадлежащем магистрату, варился фальшивомонетчик. И глашатаи перечисляли во всеуслышание провинности казненных. Был воскресный день, и схимник Иоанн, войдя на литургию, увидел коленопреклоненных мирян, из которых иные плакали; а поп с амвона кричал им грозные слова о светопреставлении. Взглянув на попа, благочестивый Иоанн увидел его в истинном обличии, узнал козлиный лик, о коем сказано в писании. И поспешил он к выходу и снова стал скитаться, уповая на лучшие дни. На краю дубравы накинулись на него станичники, избили и нищую суму отняли. И встал он, смыл кровь у родника и побрел к другому городу. Там в храме с великой пышностью служил молебен сам епископ, и обличье его было волчье, а у коленопреклоненных мирян — овечье. Так, бродя от места к месту, познал он всю глубину падения человеческого сердца. Изведав все, что можно было изведать, увидев все, что можно было увидеть, взял он свой посох и пересек великие горы. Спустившись в цветущие долины, дошел до Рима. Девять дней и девять ночей простоял он на коленях у входа в обитель святого Петра, покуда сжалившиеся слуги не повели его к его святейшеству.

Вступив в богатые покои, уставленные драгоценностями, афонский схимник земно поклонился и заплакал.

— Кто ты и откуда путь держишь? — спросил святой отец.

— Святейший владыка, я бедный инок. Хотел спознать мирскую веру и возрадоваться. Просил у христиан твоих приюта — и не приняли они меня; пищи алкал я — и они не дали мне есть; жаждал — и не напоили; в доме господа моего нашел я меняльные лавки, торговлю оружием и женками. Я незлобиво укорил их в жестокости — они избили меня. Когда я усомнился, христиане ли они — они вздернули меня на крючья. Козлы и волки володеют паствой. А здесь во граде отца моего господа бога вижу льва рыкающего, алчущего мирской добычи.

Кровь застыла в жилах святого отца: небесное сияние венчало голову монаха. Смиренно поклонившись, папа повернулся и, хлопнув в ладоши, позвал слуг и поручил им позаботиться о госте.

— Узнаю тебя, владыко, — проговорил он сладко. — И я пронзен твоим страданием. Ты прав. Не пристало очам твоим видеть убожество мира.

И повелел служителям отвести схимника в самую отдаленную келью темницы святого Петра. С тех пор никто его уж не увидел.

V

Сочинители всех этих племен поочередно учили нас преклоняться перед их правителями — величайшими князьями и царями мира. Возможно, они просто заблуждались; возможно старались хлеба насущного ради, а то просто из трусости. Свободных людей очень мало.