Трое приятелей облюбовали скамейку рядом с клумбой. Костя нажал на лады. Гармонь несуразно запищала, забасила.
— Эх, не умею! — Он нехотя передал гармонь Корнакову. — Играй, чтоб весь город слышал. Рассуди, Васек, Саша гармонист мировой, а играть не хочет.
Да разве Саша не хочет играть? Но не выходят из головы слова отца. Провожая сына на станцию, он наказывал: «Музыка — дело хорошее, но как бы она тебя в тупик не завела. Знаю тебя, схватишь гармонь и целый день будешь пиликать. В первую очередь учись. Приедешь домой неучем — стыдно будет. Лучше всего, пока учишься, сдай гармонь в школьный склад». Месяц Саша крепился. Но каждую ночь во сне играл на гармошке и пел деревенские частушки.
Иногда Саша бренчал на гитаре. Но разве можно сравнить гитару с гармошкой? Не выполнил Саша наказ отца.
Саша бережно поставил гармонь на колени. Костя, воровато оглянувшись по сторонам, вдруг прыгнул как кошка на середину газона и сорвал цветок. Корнаков даже привскочил.
— Зачем? — замахал юн руками. — Тетя Ксения увидит — задаст жару.
— Ее нету, — успокоил Вася. — Она по вечерам на какие-то курсы цветоводов ходит. А цветы когда-нибудь все равно пропадут.
Пальцы Саши пробегают по поющим ладам гармони, лицо его проясняется и становится беззаботным. Соскучился по гармошке. Удивительные звуки издает она, если долго не играешь. Как будто не гармонь, а душа поет. Саша ободряюще кивает Васе, и тот запевает.
Вася вспомнил, как в деревне он с Панькой Рогачевым и целой ватагой озорников поздними вечерами распевал под чужими окнами:
Дурачились до тех пор, пока рассердившийся хозяин не вскакивал с кровати и не хватал ремень или вожжи. Тогда что есть духу с криками, визгом, хохотом бежали балагурить на другую улицу.
Костя, оказывается, совсем не умеет петь, ни одной песни не знает. Он самозабвенно и долго тянет «а-а-а» или «о-о-о». Вася поет басом, а Саша легонько подхватывает тенорком. До чего славно поет Саша!
— Здорово, как хор Пятницкого! — восторженно восклицает Костя.
В совхозе «Мир» почти каждый вечер разносились по улицам нежные переливы Сашиной гармошки. Поначалу Саша неизвестно почему любил грустные песни, вроде «Позабыт, позаброшен с молодых, юных лет». Песня нисколько не соответствовала Сашиной жизни. Были у него мать и отец и целая орава братьев и сестер. Отец, бывало, слушает, слушает заунывные песни сына да и скажет сердито: «И чего заладил? Давай «русскую» или «гопака». Отец выходил на середину комнаты и тихонько притопывал ногами. Самый младший трехлетний братишка, подняв над головой руки, в одной рубашонке сосредоточенно прыгал вокруг отца. Вступали в круг другие братья. Тогда отец садился, с любовью оглядывал отбивающих чечетку сыновей и говорил: «Погляди, мать, как пионерия пляшет». Кончалось домашнее веселье пением. Эх, и любили петь Корнаковы! Недаром вся семья участвовала в колхозной самодеятельности.
Вася с Костей сразу замолкли в изумлении, когда Саша вдруг запел во весь голос:
Вася смотрел Корнакову в рот, словно хотел увидеть, откуда берется такой сильный, приятный голос.
— Ты артист! — закричал Вася, готовый обнять товарища. — Ты заслуженным артистом будешь! Вот посмотришь!
— И нечего смотреть, — сердито отозвался Коржаков. — Хочу быть трактористом-механизатором.
— Чудак, у тебя три специальности в руках! — Вася загнул пальцы. Тракторист — раз. Слесарь — два. И заслуженный артист республики — три.
— Подумаешь, заслуженный артист без публики, — скривил губы Костя. Деньги надо зарабатывать.
— Сначала поучиться надо, а потом зарабатывать, — возразил Вася.
Костя помолчал, потом заговорщически оглядел товарищей.
— У меня есть план, только никому ни слова, — понизив голос, сказал Ярков. — На базаре один слепой на баяне жарит… Деньжищ уйму загребает: за пять минут дураки полную банку набрасывают, даже рубли кладут. Вот бы нам…
«Ну и голова! — поразился Вася. — Попрошайничать?! Да я скорее с голоду пропаду, но руку не протяну! Эх ты, попрошайка несчастный!»
А Саша, слушая Яркова, вначале улыбался и думал: «Шутит. Не может же Костя всерьез предлагать стать попрошайками!» Но Костя так горячо убеждал друзей «подзаработать», что Саша побледнел. С кем он завел дружбу? С жуликом, лодырем?!