Много ли дней прошло с тех пор, как Вася неожиданно покинул родительский кров? Он не хотел признаваться себе в том, как его тянуло увидеть мать, отца, Гришу… Может он не так уж и соскучился — не на век же уехал, — только мучила совесть: «Уехал, не сказал куда. Убежал! Чем все это кончится?» Тревожно на душе. Кажется, кто-то неотступно следит за ним и ждет, ждет, когда он признается во всем. Не рассказать ли Галине Афанасьевне, что он самовольно ушел из школы ФЗО и убежал из дома?.. Да, обманывать не легко, совсем не легко…
Вася открыл глаза — темно. Оказывается, он уснул и не слышал, как пришли ребята. Вася включил настольную лампу. Юра спит. Разбудить, что ли? В нерешительности постоял возле Юриной кровати. Вздохнул и сел за стол. Три часа ночи… Теперь уже не заснуть — голова свежая, как днем. Что делать?
На столе лежали в беспорядке книги, тетради. «Сразу видно, что за ученики, — усмехнулся Вася. — Клеенка вся а чернильных пятнах. А какая красивая была». В этот ночной тихий час он вдруг решил написать письмо Оле. Вася вытащил из тумбочки новую тетрадь, вырвал из середины два листа. «Эх, почерк — дрянь, — вздохнул он. — Да и к тому же не обойтись без грамматических ошибок».
Никогда в жизни Вася не писал письма девушкам. Как начинать? Вася вывел несколько слов и в отчаянии бросил на стол ручку. «Не годится. А если Ивана Сергеевича попросить? Он в восьмом классе учится, стенгазету оформляет. Придется ему признаться…» Это несколько озадачило Васю. «Ну и пусть! Любовь в мешке не утаишь», — вспомнил он чьи-то слова.
Иван Сергеевич спит, подложив ладонь под щеку. Губы его чуть-чуть шевелятся. Видно, даже во сне ему кажется, что он выступает на каком-то собрании.
— Вань, вставай! — Вася долго тормошит спящего товарища за плечо.
— А? Что? — Иван Сергеевич открыл глаза. Узнав, в чем дело, он сердито натянул одеяло на голову.
— Какой дурак ночью пишет? Спи. Завтра напишу.
— Сегодня надо… Мысли пришли, записать надо.
— Ну и записывай.
Иван Сергеевич решительно сунул голову под подушку.
— Бюрократ, трудно ему написать! — обиделся Вяся. Кого еще разбудить? Юрку? А если Яркова? Как-то Костя вечером писал письмо, заглядывал в потрепанный альбомчик и что-то выписывал.
— Кому пишешь? — полюбопытствовал Вася.
— Одной Маруське, — ответил небрежно Ярков. — Влюбилась в меня, никак не отвяжусь.
Костина лихость Васе не понравилась.
Едва Вася дотронулся до Кости, тот вскочил, отбросив одеяло.
— Играть? — шепнул он обрадованно.
— Есть дело, — коротко ответил Вася.
— Говори.
— Только между нами.
— Не знаешь, что ли, меня? То, что сюда вошло, — Костя постукал себя по лбу, — отсюда ни-ни, ни под какими пытками.
Вася коротко объяснил суть дела.
Ярков вначале рассердился, но когда Вася намекнул, что письмо надо написать девушке, усмехнулся.
— Втюрился? Любовное послание? Я спец, многим нашим ребятам накатал. Я своей Марусе такое письмо написал, что она теперь ночами не спит. Она меня крепко любит, только виду не подает. Девчонка, а молодец, токарь шестого разряда. Знаешь, она делегатом была на всесоюзной технической конференции. Ее детали на выставке были! Хочешь, сходим?.. Ее все уважают, а я, что ни скажу, — все делает. Скажу: идем завтра в кино — без звуку соглашается. Только она вредная, курить не разрешает, вчера целую пачку у меня порвала. — Костя оборвал болтовню и сказал, принимая серьезный вид: Ладно, для друга всегда готов.
Костя сел на стул.
— Только ты это… знаешь… — смущенно начал было Вася, но запнулся.
— Не робей. За одну минуту состряпаем.
— Не надо стряпать. Постарайся, Костя.
Ярков на секунду задумался. Потом вскочил и полез в тумбочку Ивана Сергеевича. Из спичечной коробочки он взял перо.
— Это перо не годится. Девушкам надо писать «лодочкой». Почерк получается самостоятельный. — Костя деловито попробовал перо на обложке тетради. — Гебе чего нужно? Чтоб она всю ночь не спала, о тебе думала? А может, пусть поплачет немного?
Но Васе было не до шуток. Он морщил лоб и усиленно соображал: с чего начать?
Ярков уже вытащил из-под матраца знакомый Васе альбом и сказал:
— Разные стихотворения здесь, подберем. А начнем так: «Привет из училища механизаторов от незнакомого вам Васи».
— Что ты, с ума сошел! — замахал руками Вася. — Имя писать не надо, зачеркни.
— Значит, инкогнито, — усмехнулся Костя. — Тогда я точки поставлю. Первую букву и точки. Ладно? Вот так: «В…»
— А вдруг догадается?
— Чудак, почерк-то мой, а не твой. Не мешай, — деловито заметил Костя и начал писать.
«…Добрый день, веселый час, пишу письмо и жду от вас.
— Как звать-то ее? — спросил Ярков.
Вася пытливо посмотрел на Костю.
— Только ни-ни…
— Ладно. И чего ты трясешься, как будто в курятник лезешь?
— О.
— Не ври, не бывает О.
— Пиши О. Я потом сам допишу.
Ярков выразительно покачал головой.