Моя ушедшая девочка, как я уже рассказывала, обожала сидеть в старом кресле у окна, которое стояло в зале спинкой к подоконнику. Она подолгу смотрела через окно на улицу и порой лаяла на дворовых собак, живущих при автомобильных стоянках напротив. Ее лай в отношении этих собак напоминал возгласы утробного баса: «Бух-бух-бух». Кресло давно сгинуло на мусорной свалке. Новой Анфисе неоткуда было взирать на улицу. Ей шел четвертый месяц. Как раз в это время неподалеку от дома открылся новый мебельный магазин, и в нем продавался гарнитур из натуральной древесины — угловой диван для кухни и стол. Не откладывая дело в долгий ящик, в тот же день я оформила кредит, и уже в ближайший выходной день «уголок» расположился на кухне. Вокруг него весь вечер прокрутилась Анфиса. На следующее утро, когда супруг отбыл на службу, мы с мамой стали свидетелями знакомой сцены.
Анфиса направилась прямиком к той части диванчика, которая стояла спинкой к окну. Девочка запрыгнула на сиденье и присела мордочкой к раме, а к нам спиной. Сквозь стекло она стала рассматривать улицу с высоты нашего — девятого — этажа. Ее длинное правило спускалось вдоль диванчика к полу, как девичья коса. Анфиса заприметила стояночных собак и недетским басом завила им о своем прибытии: «Бух-бух-бух», — Анфиса вернувшаяся проделала то же, что делала ушедшая Анфиса.
«Анфиса — краса, длинная коса», — любуясь свисающим правилом девочки, произнесла мама дорогую сердцу фразу, которую в прежние времена повторяли все мы.
Анфиса меж тем продолжала смотреть в окно и увлеклась природными пейзажами за дорогой. Она явно пыталась вспомнить что-то важное, до боли знакомое. До боли… Я не хотела, чтобы девочка вспоминала прошлое, потому что в нем действительно была боль — ее страшная боль… «Не вспоминай ни о чем, Анфиса, не надо. Ты с нами. Живая и здоровая», — шептала я девочке в ушко, мешая ей сосредоточиться.
Когда муж пришел с работы, то с порога увидел Анфису, сидящую у окна. Он стал осторожно приближаться к девочке. Его движения были крадущимися, замедленными. Муж растягивал время, чтобы продлить волшебное подтверждение свершившейся мечты. Анфиса обернулась… и время потекло по своему обыкновению, но не для супруга. Он схватил Анфису в охапку и сказал ей одно только слово: «Анфиса!» Он сказал одно это слово, но оно было значимее многих слов.
С течением времени все больше узнаваемых черт появлялось в поведении Анфисы. Гладкошерстный борзой щенок начал отращивать настоящую борзую псовину. Из мягких и коротких щенячьих шерстинок на наших глазах формировались тончайшие, шелковистые, волнистые, пышные, длинные волоски псовины взрослой борзой. Мы взялись за собачью расческу, но Анфиса немедленно напомнила, что причесываться не любит, как и раньше. Она не давала себя расчесать — и все тут. Анфиса отбегала от руки с расческой, а обращенный в нашу сторону возмущенный взор девочки говорил: «Я что, не прибрана? Хотите сказать, что плохо за собой слежу? Поклеп! Безобразие!» Анфиса принималась демонстративно себя вылизывать, искоса кидая на нас драконовские взгляды.
Единственное место, где Анфиса — хотя и со скандалом — позволяет себя причесать, это ванна. После гуляний мы ставим девочку в ванну, отмываем под душем ее лапы и заодно орудуем расческой. Кобели довольствуются ополаскиванием лап из тазика.
Как-то раз, совершенно разбалованная нами Анфиса решила перенести миску с молоком в зал и там выпить. Она взяла емкость зубами за край, приподняла, и часть молока пролилась на кухонный ковер. В сердцах я отругала девочку (до этого случая и после никто из домашних не повышал на нее голоса). Анфиса вздрогнула, выронила миску и упала боком на пол, словно неживая. В зрачках девочки застыл ужас: ее не любит дорогая хозяйка, такое не под силу пережить.
Я утешала свою чувствительную борзую, как могла: ласками и теплыми словами. А Анфиса все не меняла своего взгляда. Я знала этот ее взгляд и не спутала бы его со взглядом ни одной другой борзой. Так несколько лет назад смотрела наша Анфиса, когда мы с мужем в заснеженном поле корили ее за авантюрную попытку подраться с ротвейлером.
Я взяла Анфису на руки (четырехмесячного шенка борзой еще можно поднять), но это не подействовало. Анфиса продолжала оставаться в состоянии транса. На подмогу примчалась мама с игрушками. Кое-как она привела девочку в чувство и отвлекла от тягостных дум. А мне за несдержанность досталось от домашних по первое число.
С четырех месяцев Анфиса трижды в день выходила на прогулки, чтобы заложить основы своей дальнейшей житейской чистоплотности. Утром Анфису выводил супруг, днем я, по вечерам мы с сыном. Так как всех наших собак за один раз не выгуляешь, среди них устанавливалась очередность. Девочка, как и в незапамятные времена, сразу потребовала, чтобы ее очередь была первой. Она не желала уступать кобелям приоритет выгула. Так и повелось. Опять повелось…