Жизнь в эпизодах

Пожалуй, из всего, что я делала, скучнее всего было мыть посуду, хотя иногда я и ловила медитативный кайф от процесса. Никакого водопровода или хотя бы бойлера у нас не было, поэтому мытье посуды – эпопея в четырех водах. (Вспоминаю и кланяюсь моей посудомоечной машине.) У меня была целая технология. Как сейчас помню. Сначала надо было вскипятить на газе воды, смешать в тазу с холодной и первый раз ополоснуть тарелки, вилки, ложки, кастрюли без всякого средства. Эту, первую воду, слить в помойное ведро. «Помыи для свынэй» – святое дело! Стопка грязной посуды на столе в сенях слева, посередине таз, справа место для посуды обработанной. Слева возьму, в тазу промою, справа поставлю. Принесу помойное ведро, солью, ближе к хлеву отнесу. Возвращаюсь в сени, мою жирные от остатков пищи (фу!) руки мылом, таз – содой, после того как появились моющие жидкости – средством. Наливаю вторую воду и уже мою посуду губкой со средством. Только теперь справа налево переставляю. Иногда в процессе мухи за ноги кусали. Мыльной рукой чесать укушенное место очень неудобно. Вторую воду сливаю в специальное место для «хымии». Тащу из колодца ведро чистой воды для третьего помыва, ополаскиваю тарелки от средства. Ну а потом – четвертая вода для верности. Тарелки сортировала по диаметру, маленькие ставила вниз, потом всю посуду протирала «рушником» в обратном порядке и любовалась растущей аккуратной стопкой. Гордо ставила в буфет.

Все остальное было гораздо интереснее! Меня довольно рано научали готовить. Лет с десяти я варила супы (какой я умею варить борщ – м-м-м, не буду дразнить), пекла высокими стопками блины, жарила оладьи. По воскресеньям я сама со знанием дела выбирала на базаре в Ватутине продукты. На каждой точке давали немного на пробу: комочек творога, тонкий ломтик сыра или чайную ложку сметаны. Ее наливали прямо на руку в ложбинку между большим и указательным пальцем, а я слизывала и смаковала, чмокая, как именитый дегустатор. Так я наедалась на день вперед и всегда выбирала лучшее для нашего стола. Моего сына тоже не проведешь. Он самый лучший тестер качественной и вкусной еды.

Я доила козу, точнее, двух коз: нашу Розочку и соседскую. Старенькая соседка, которая не могла уже справляться с этим сама, выдавала мне зарплату: майонезную баночку парного козьего молочка из того же удоя, которую я, как правило, тут же и выпивала.

Я была непревзойденным мастером по драглеванию вишен – удалению из них косточек. Бабушка выстрагивала мне палочку из вишневой веточки. И вот поставишь перед собой ведро вишни, рядом на маленьком стульчике сядешь, возьмешь вишенку крепко, но нежно, чтобы не раздавить, палочкой протыкаешь и косточка вылетает, падает в таз. А вишенку кладешь в другое ведро. Сначала с одним ведром я управлялась дольше 3 часов, потом могла целое ведро обработать без потери качества за 1,5–2 часа. Из моих вишен бабушка варила потом самое вкусное варенье и делала вишневку. Кстати, о ней, это ведь первый в моей жизни алкогольный напиток. И попробовала я его в 3 года. Во время шумного застолья взяла стакан с ароматным «компотиком», а родители на углядели. Сколько именно я выпила, установить не удалось, но было мне хорошо. В тот вечер у меня случился первый и пока единственный в моей истории стендап. Ухохатывающимся взрослым я с горящими глазами рассказывала легенду о мальчике, у которого «грудь была тугая, ну прямо, как у меня», и его девочке, которая «очень быстро через дорогу бегала, вжик-вжик». Когда артистке предложили торт с чаем, она выставила вперед ручку, помахала в отрицательном жесте и сказала: «Нет-нет, мне только вишневку».

Вишню я собирала в садке в конце огорода. Пока со стремянкой и сумкой, привязанной под мышкой, все деревья облазишь – и день пройдет. Мы еще успевали там играть в войну или больницу. Надавишь вишневого соку, обмажешься и лежишь «в крови», пока осы не налетят. Ягод всяких у нас было много. В огороде – «аргуз», то есть крыжовник, и красная, черная смородина. В палисаднике – буйные кусты малины, за домом – абрикос, который я собирала, резала пополам и раскладывала аккуратно сушиться на крыше веранды – делала бабушке запасы на зиму. На огороде я помогала копать картошку, снимать урожай кукурузы, контролировала зрелость арбузиков, полола сорняки, изредка мне доверяли сапать. Однажды я по ошибке вырубила ревень, спутав с лопухами. Бабушка не ругала, а напекла с тем ревенем вкуснейших ароматных пирогов на несколько дней вперед.

Я собирала с подросших кустов картошки колорадских жуков в жестяную банку из-под консервов и безжалостно жарила их потом на том же костре, на котором бабушка варила клубничное, абрикосовое, малиновое варенья, а я помогала, помешивала и снимала пенку, облизывая лопатку. Кстати, родители недавно, в 2019 году, ездили в село, и мама нашла в погребе варенье, которое варила еще сама бабушка. Не прокисло!