Жизнь в розовом свете

Стоя у каменного парапета Тихоня смотрел на двух женщин и малыша словно издалека — из другого времени, из другого, более мудрого бытия. И казалось, что давным-давно он знал и видел все это — запоздавшее, но такое щедрое счастье…

— Вот это мне нравиться — Питер и в самом деле стал отцом. — Ди довольно улыбнулась. — Фортуна расщедрилась. Надо же — Веороника — его дочь!

— Биологический факт не столь уж важен — для Питера девочка давно стала самым родным и дорогим существом на свете. Но… Эн поучительно подняла палец… — Произошло весьма знаменательное событие: восторжествовала справедливость! Оказалось, что у странной судьбы Тихони все же был свой замысел. Добро и преданность — вознаграждаются! Вот тебе пример одной из самых прописных истин, Ди.

— Но почему Агнес так легко приняла мысль, что Ник — не отец Вероники?

— Она давно знала об этом. Перед смертью старый король послал ей письмо. Ему не хотелось умирать с грехом на душе — ведь он уговаривал Агнес избавиться от беременности. А вскоре выяснилось, что Ник стал неспособен к воспроизводству наследников. Это случилось после облучения во время одного из учебных полетов. Он был уже болен, когда встретил Агнес! Старик вздохнул с облегчением — он разлучил сына с женщиной, беременной от другого. А после способствовал распространению слухов о браке Петти с секретарем, будучи уверенным в справедливого шага.

— Но ведь Агнес провела с Питом только одну ночь!

— Знаешь, что она потом скажет ему? — Эн с удовольствием хрустела ореховой шоколадкой, запивая маленькими глотками подогретого молока.

— Если бы мне пришлось написать сценарий для мелодрамы о собственной жизни, я бы дала ему замечательное название, — Агнес сделала интригующую паузу. — Про нас. Угадай, Тихоня!

— «Моя единственная правильная ошибка». — Он даже не пытался скрыть оглушившей его радости и был похож на подвыпившего юнца.

— Нет! — Агнес сжала его ладони и глубоко вздохнула: — «Самая прекрасная ночь»…

II

1

Летом в Остенде ненастье не редкость. Море становится холодным, по-зимнему серым и злым. Сорвав клочья пены с гремучих, растрепанных волн, ветер обдает солеными брызгами опустевшие шезлонги вдоль набережной, зябко съежившиеся кустики лавров в гранитных кашпо. Дождь из низких, тревожно бегущих туч, прекращается ненадолго — асфальт, черепичные крыши, серая брусчатка узеньких улиц покрываются темным глянцем, ожидая того часа, когда вспыхнет цветной неон вывесок, отражаясь в них подобием праздника. Променад пустеет. Лишь неунывающие собаки прогуливают здесь своих нахохленных, прячущих лица под капюшонами пухлых курток, хозяев.

В такие дни приятно сидеть у камина под большим шелковым абажуром старомодного торшера, пить черносмороденный чай, болтая о пустяках, слушать тихую музыку или погрузиться в любимую книгу.

Наталия Владимировна Вильвовская — дочь петербургского врача, сделала все, чтобы не позволить близнецам стать иностранками. «Когда-нибудь вы вернетесь домой и не сможете нормально общаться с прислугой, — пугала она дочек. — А читать в переводах русскую литературу — это вообще позор. Даже для образованного европейца».

Отчасти она оказалась права в отношении Старшей. В доме Эн собралась большая русскоязычная библиотека. Ее муж — Кей Хантер утверждал, что осилил в подлиннике даже «Историю» Карамзина. Он был известным политологом, специализировавшимся на странах Восточной Евопы. Главным предметом исследований Хантера являлся Советский Союз, а жена исполняла обязанности терпеливого учителя русского языка. По средам, например, в доме звучала лишь русская речь, в субботу и воскресенье супруги говорили по-французски. До 1969 года они жили в Австрии, а поэтому предпочтение все же отдавалось немецкому. Дочь Тони говорила сразу на трех языках и только лет с пяти начала осознавать, что мешанина слов, засевших в её головке — не единый общечеловеческий язык, а лишь заваленная пестрым добром кладовая, в которой необходимо все разложить по отдельным полочкам.

У Ди вышло по-иному. Прожив почти полвека в Испании, она редко вспоминала свои «корни» — перечитывала Пушкина, Толстого, Бунина, знала наизусть массу стихов, напевала романсы, пыталась научить всему этому сына. Но Сальватор ненавидел коммунистов, багровел от омерзения, говоря о Сталине и не испытывал ностальгии по той России, «от которой остались одни руины».

— Пойми, твои дореволюционные миражи — все равно, что обломки Парфенона, а русский — тот, что был языком Чехова, Достоевского, Блока мертвый язык. Писать на нем — все равно, что на латыни. О-очень оригинально! Но я не настолько экстравагантен. Сказать «здрасьте» кому-нибудь из твоей родни, если таковая обнаружится, я сумею, а большего от меня не потребуется. Рваться с визитом в СССР, биться головой о «железный занавес» для того, чтобы большевики упекли меня за решетку, не намерен. И тебе не советую.

Сын вырос ярым антисоветчиком и пылким католиком — странный мальчик…