Жизнь в стеклянном доме

— Почему? — спрашивала она робко и надеялась, что Сашу скоро выпустят, произошла ошибка, чудовищная, несправедливая. Он откроет дверь, обнимет ее и будет долго-долго кружить, приговаривая:

— Любимая, как давно меня не было, любимая!

И она будет соглашаться: его давно не было.

Она еще могла плакать потом, когда от него не было ни вестей, ни записок, ни писем, ничего. Молчание, одно молчание. Оно было утомительным, оно продолжалось днями, месяцами, годами, это безмолвие и безвестие. Когда такое происходит, ложь смешивается с правдой, наполняя ее зловонными инсинуациями. Ей не на кого было положиться, не на кого опереться, и говорить можно только с оглядкой, с болью в сердце.

Женщина уже не плакала, когда ей сообщили, что приговор — десять лет без права переписки и что ее любимый находится на строительных работах в Сибири.

— Сибирь большая, скажите где?

— Объект номер девять — это же вам ничего не скажет. Так вот он там.

Сообщавший добавил:

— Ничего так и не понял ваш писатель. Пусть дурь выколачивает.

Дури, по их разумению, было предостаточно. Он не валялся в ногах, не умолял, не просил прощения, а значит, его не заслужил.

У нее на руках была маленькая дочка, надо было жить, растить ребенка.

Она всегда помнила о нем, помнила каждый прожитый с ним день, и именно это давало ей силы.

Перспективный, интересный журналист Александр Пестерев не довольствовался ответственной работой в Ленинградской партийной газете. Вернее, газету он любил, любил ее читателей, но ему всегда хотелось большего.

Он не совсем тогда понимал некоторые сюжеты закулисной политической истории, связанной с журналами «Звезда» и «Ленинград». Он любил Ахматову и Зощенко, наконец, но газету курировал отдел агитации и пропаганды, который имел другую точку зрения. И Саша сказал себе:

— Наверное, я политически незрелый, мне надо вникать, разбираться, учиться, а только потом высказывать свою точку зрения.

Пока же в журналистике были главными цензура и редактор. Редактор на планерке отмечал его успехи в работе с письмами трудящихся. Писем в газету было много и разных, писали даже с далекого севера. В одних благодарили советскую власть за счастливое настоящее, в других — жаловались на жизнь, на конкретных партийных и советских руководителей. «Письмо позвало в дорогу» — так даже называлась рубрика в газете. Молодой журналист был легок на подъем, исколесил полстраны, с удовольствием встречался с авторами писем — в Костроме, в Ижевске, в Норильске. География распространения важной партийной газеты простиралась по всей державе.

Подготовка к каждой командировке была основательной, он обязательно штудировал книги в библиотеке. Девушка-библиотекарь заметила и выделила его сразу, красивого, с роскошной шевелюрой и голубыми глазами. Она видела, что книги он берет разные, знакомится с городами, изучает юридическую литературу, любит поэзию. Книги были его стихией, его безбрежным океаном, который он бороздил в поисках знаний.

Саша обратил внимание на юную библиотекаршу, которая всегда тщательно выполняла его заказы. Ему хотелось поближе с ней познакомиться, девушка его заинтересовала. Он как-то осмелился и спросил:

— Сударыня, а какие книги любит читать симпатичный библиотекарь?

— Приключения, — не задумываясь, ответила она.

— Тогда рекомендуйте мне книгу, я тоже хочу с вами в мир приключений. — И они начали обсуждать знакомые книги. Оказывается, им нравился Джек Лондон и его «Мартен Иден», роман о мечте и успехе.

Вечером Саша проводил ее домой, потом провожал каждый вечер, а потом просто к ней переехал.

Он постоянно писал — в машине, в поезде, в квартире. Пестерев не мог не писать, это было смыслом его жизни. Образы рождались внезапно, спонтанно, но все шло от души и сердца. Он раскидывал исписанные листочки повсюду, а она собирала их в отдельную папку. Она очень дорожила его творчеством.

— Вдруг тебе пригодится, а здесь все аккуратно лежит. Не волнуйся, здесь не пропадет ни одно стихотворение.

Сашины стихи читали коллеги в газете, одни хвалили, другие делали недоуменные глаза:

— Ну ты, друг, хватил!

Редактор прямо спросил его:

— Как простой советский парень, которому страна дала образование, может так плохо писать о любимой стране? Почему ты критикуешь наш советский строй, самый лучший строй в мире? Что за образы, метафоры, намеки?

У Редактора было теплое место, он хорошо понимал политическую ситуацию, ему часто звонили по вертушке из Кремля. Он ежился от одного слова «диссидент», то есть, по сути, антисоветчик, а свою Советскую страну Редактор любил и служил ей верой и правдой. Он всегда восставал против тех, кто пытался эту правду опорочить, принизить или имел «свою правду», отличную от официальной.

Эти люди слушали «Голос Америки» и обсуждали проблемы страны на своих кухнях, под бычки в томате, а также пели непристойные частушки под гитару и рассказывали политические анекдоты. И все время задавали вопросы: Что делать? Кто виноват?