– А-а-а, так вы без меня хорошо жили?! Ну так и живите сами… Мешать не буду…– дернулся отец, оттолкнув Анну, выбросил из сумки одежду на пол, прошел в свою комнату, взял мешок, стал складывать свои книги (он давно принес откуда-то двадцать пять томов Бальзака и читал по ночам на кухне, попутно поедая все съестное), поставил мешок около двери, улегся на диван, не раздеваясь. Лена закрыла все двери на крючки, чтобы он ночью не вошел в комнату, никого не напугал, прижалась к матери и уговорила ее пройти в спальню ко всем.
Наутро все были разбужены громким разговором отца и матери.
– Ты не знаешь, что тебе надо, ты не хозяйка, ты плохая мать, я ухожу от тебя!– почти кричал отец.
Дети высыпали на веранду, где стояли родители, не зная, как себя вести.
– Что, дети? Ухожу от вас… живите, как хотите: я вам мешать не буду. Ваша мать сама справится.
Детвора молчала. Анна же старалась говорить спокойно:
– Одумайся, Федор, куда ты пойдешь? На кого детей оставишь?
– А-а-а, забоялась… А ты думала, что одной легко? Привыкла за моей спиной жить, попробуй сама…
– Ну, что ж… Надумал, решил – иди,– еще спокойнее сказала Анна, отвернулась и вышла из веранды в летнюю кухню готовить завтрак. «Сколько можно уговаривать, бояться? Когда уже успокоится?»– думала Анна.
Федор же, не ожидав такого ответа, взял на плечи мешок с книгами, вышел из калитки, перешел дорогу, остановился за усадьбой Дадаевых, за которой не было уже домов, опустил мешок на землю, присел на камень и выглядывал, не побежит ли кто за ним. Но никого не увидел, сидел так долго.
Мимо проходили люди по своим делам, здороваясь с ним, что-то спрашивая, он что-то отвечал, делая вид, что сидит, отдыхая от тяжелого мешка. Народ немного стоял около него, расходился кто куда. А Федор все сидел на камне, греясь на солнце.
Но голод не тетка – есть хотелось все больше: не евши со вчерашнего дня, а сейчас уже время завтрака. Но никто его не звал, никто не шел за ним. А он, поглядывая в сторону дома, на самом деле почти отчаянно желал вернуться, но стыдно почему-то было глядеть в глаза детворе. Он удивлялся жене: никогда она еще так себя не вела спокойно, без уговоров. И, наверное, понял, что никто за ним не побежит, не будет уговаривать. Сам ушел, сам виноват, и опять надо как-то исправлять положение. Он поднял мешок, пошел к дому, открыл калитку, поставил мешок у ворот, прошел в кухню, нахально сказав:
– Поем на прощание… Накорми меня, мешок пока там пусть постоит, я потом заберу…
Анна молча налила ему супа, отрезала свежего хлеба, положила ложку.
– Мяса у нас давно нет, так что хлебай, что мы едим.
– Упрекаешь, что я не хозяин, не кормлю вас? Так и я нигде его взять не могу…
– Раз ты не можешь, значит, пойду я на склады, мне не откажут: детей мал мала меньше, надо их поднимать, на пустом супе не выживешь – это не военное время.
– Мама, я пойду с тобой, помогу понести,– предложила Лена.
– Да там, думаешь, много дадут? Хоть бы килограмм выпросить… Кушайте, я сама схожу позже – отца провожу.
– Так он уходит или пришел снова?– спросила Лена.– Что с ним такое: то одно, то другое говорит?
Федор дернулся, услышав эти слова: выходит, он и в самом деле здесь больше никто. «Ну что ж: сам выбрал себе жизнь – самому и отвечать за себя…» Быстро доел суп, отложил ложку, привычно не поблагодарив за завтрак, он вышел из кухни, пошел через огород в МТМ.
Анна вздохнула: что тут сказать. «Может, перебесится, обойдется. Раз пришел на завтрак, то и не решил для себя ничего: так, выпендривается». Проводив детей в школу (малыши уже были в садике), она закрыла дом, кухню, ушла на работу. А вечером Федор пришел снова пьяный и как ни в чем не бывало сказал жене:
– Я переночую тут, в кухне, а потом решу, когда уходить мне…
Уложив детей спать, перекрестив их, помолившись, Анна увидела в окно, что Федор шарит по чугункам, отрезает хлеба, наливает молока, ест, сидя за столом. Видно, был голодный весь день. Он вставал и ночью, тоже ел, читал книгу, долго не спал. Анна покачала головой, теперь уже полностью убежденная, что муж пропил всю совесть. Закрыв изнутри веранду на крючок, прилегла на кровать, как всегда, одетая, тихо прошептав:
– Положи, Господи, камушком, подними воробушком…
***
Наступило лето, дети помогли налепить кизяков, посушили, сложили в пирамидки – будет на растопку заготовка. Эта работа была на целый день, все пахуче-вонючие пошли на пруд, помылись там, потому что дома негде вымыться. Ванну пришлось убрать из дома, потому что воду нагревали только один раз, заливая ее в огромный бак на стене, она нагревалась от отопления. И мылся в ванной один Федор. После него, естественно, вода была грязная. Ночью уже никто не мог носить воду в бак, да и греть ее нужно долго. Первой отказалась мыться в такой воде Лена, сказав, что не хочет быть вонючей и грязной: на дне ванны были какие-то камешки, песок, сама вода оставалась мутно-желтой. Сначала устроили там кладовку, но стены становились влажными, пахло сыростью, позже вообще комнатку убрали, заложив стену кирпичом, оставив окно во внутренний двор.