Жизнь Ван Гога

В половине второго утра 29 июля тело Винсента вдруг обмякло. Винсент умер. Без страданий. Без единого слова. Без единой жалобы. Со спокойствием того, кто пришел к познанию. Ему было тридцать семь лет.

* * *

Местный кюре, аббат Тессье, отказал самоубийце в церковном погребении. Пришлось заказывать похоронные дроги в ближайшей сельской общине.

Доктор Гаше нарисовал углем портрет Винсента на смертном одре. Из Парижа приехали друзья покойного – Эмиль Бернар, папаша Танги… Гроб с телом поставили в задней комнате кафе. Эмиль Бернар предложил развесить на стенах картины Винсента. Тео и папаша Раву зажгли свечи и все вокруг усыпали цветами. В изножье гроба положили ветви, а на них – палитру и кисти Винсента.

30 июля в три часа пополудни состоялось погребение. Была палящая жара. К маленькому оверскому кладбищу потянулась траурная процессия во главе с Тео и братом Иоханны, за ними шли доктор Гаше, его сын, Эмиль Бернар, семья Раву и два-три художника, живших в Овере.

У открытой могилы доктор Гаше сказал краткое надгробное слово. Тео тоже произнес несколько слов.

Над равниной, над полями пшеницы, каркая, кружили вороны.

* * *

Смерть Винсента нанесла страшный удар Тео. Он и сам был уже обречен. Болезнь, которая подтачивала его многие годы, близилась к роковой развязке. Через несколько недель, в октябре, нефрит перешел в тяжелую уремию. Тео, всегда такой мягкий и к тому же осмотрительный, вдруг затеял резкий спор со своими хозяевами, объявил, что порывает с ними, и вышел, хлопнув дверью. Потом вдруг решил снять кабаре «Тамбурин» и основать в нем товарищество художников, а вскоре в приступе помешательства пытался убить жену и ребенка. Пришлось поместить его в лечебницу доктора Бланша в Пасси.

Могилы Тео и Винсента Ван Гогов в Овере

Приступ продолжался недолго. Воспользовавшись тем, что Тео стало лучше, Ио повезла мужа в Голландию, где – увы! – ей снова пришлось поместить его в утрехтскую больницу. Разбитый параличом, Тео умер там 25 января 1891 года, пережив брата меньше чем на полгода.

* * *

Двадцать три года спустя, в 1914 году, Ио[131] перевезла в Овер-сюр-Уаз тело Тео. Останки Винсента были извлечены из его прежней могилы, и обоих братьев погребли на том же самом кладбище, только в другой его стороне, с тех пор они покоятся рядом, под двумя одинаковыми плитами, нерасторжимо связанные посмертно, как они были связаны при жизни.

Простые могилы, без всяких надгробий, теперь они увиты плющом. По ту сторону низкой кладбищенской ограды тянутся хлебные поля, огромная, безмятежная, залитая солнцем равнина. Все тихо. Воздух чист. Не слышно ни звука. Только кружат, каркая, вороны. Дороги теряются вдали или спускаются вниз к городку, к церкви, скупой и четкий силуэт которой высится в середине склона, к саду Добиньи, к центральной площади, где разместилась мэрия. Напротив муниципалитета в кафе завсегдатаи перекидываются в карты. Это кафе когда-то принадлежало Раву. Теперь оно называется просто – «У Ван Гога». Тишина. Дрема. Почти оцепенение. Все стало на свои места, вошло в колею банальной повседневности. Трагический чародей, который сорвал с этого мира внешний обманчивый покров, спит наверху, на холме, под плющом, разросшимся на его могиле, впервые наконец обретя покой в бездне небытия.

Explicit mysterium[132].

Иллюстрации

Натюрморт с четырьмя кувшинами.1884 г.

Голова крестьянки в белом чепце. 1885 г.

Едоки картофеля. 1885 г.

Натюрморт с гипсовой статуэткой. 1887 г.

Побережье в Схевенингене. 1882 г.

Ирисы. 1889 г.

Мост через Сену. 1887 г.

Портрет папаши Танги. 1887 г.

Цветы в синей вазе. 1887 г.

Подсолнухи. 1888 г.

Кресло Гогена. 1888 г.

Стул Винсента. 1888–1889 гг.

Автопортрет. 1888 г.

Терраса кафе ночью. 1888 г.

Спальня Винсента. 1888 г.

Автопортрет. 1889 г.

Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой. 1888 г.

Долина Кро. 1888 г.

Деревья в цвету (памяти Мауве). 1888 г.

Лодки в Сен-Мари. 1888 г.

Ночное кафе в Арле. 1888 г.

Желтый дом. 1888 г.

Арльские дамы. 1888 г.

Хлеба и кипарисы.1889 г.

Мост Ланглуа в Арле. 1888 г.

Куст в Сен-Реми. 1889 г.

Оливковая роща. 1889 г.

Звездная ночь. 1889 г.

Пшеничное поле с воронами. 1890

Список литературы

Винсент Ван Гог. Письма к друзьям. Издательство «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2012 г.

Винсент Ван Гог. Письма к брату Тео. Издательство «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2011 г.

Инго Ф. Вальтер, Райнер Мецгер. Полное собрание живописи. Издательство «Арт-Родник», «Taschen», 2010 г.

Давид Азио. Ван Гог. ЖЗЛ. Издательство «Молодая Гвардия», 2012 г.

Ван Гог. Издательство «Омега», 2009 г.

Паола Раппелли, Альфредо Паллавизини. Ван Гог. Издательство «Омега», 2010 г.

Инго Ф. Вальтер. Ван Гог. Видение и реальность 1853–1890. Издательство «Арт-Родник», «Taschen», 2010 г.

Ван Гог. Издательство «БММ», 2011 г.

Ирвинг Стоун. Жажда жизни. Издательство «АСТ», «ВКТ», 2009 г.

Роберт Уоллэйс. «Мир Ван Гога 1853–1890. Издательство «Терра», 1998 г.