Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

В тот же день на другом столичном кладбище — Введенском — состоялись реальные похороны: хоронили кинорежиссера Левона Кочаряна. Но прежде, чем тело доставили на кладбище, состоялась гражданская панихида на киностудии "Мосфильм". На нее пришло большое количество друзей и коллег покойного. Очевидцы вспоминают такой эпизод: на проходную студии пришел знаменитый столичный вор Миша Ястреб, который знал Кочаряна еще с 50-х, когда они жили на Большом Каретном. Он только что в очередной раз вернулся из тюрьмы, узнал о смерти друга и пришел отдать ему последние почести. Однако бдительные вахтеры не захотели пускать бывшего зэка на территорию студии. Тогда на шум вышел Юлиан Семенов и провел Ястреба на панихиду по своему красному удостоверению.

Между тем из друзей Кочаряна на похоронах не было одного человека — Владимира Высоцкого. Как мы помним, он и в больнице ни разу не навестил друга, объясняя это тем, что боялся увидеть его страшно изменившимся. Но когда Высоцкий не появился и на похоронах, это окончательно добило его друзей. Говорят, сразу после похорон Высоцкий пытался объясниться с женой Кочаряна, пришел к ней домой на Большой Каретный, но та не пустила его даже на порог. А когда он звонил по телефону, всегда бросала трубку. Так же не смогли простить Высоцкому его поступка и многие друзья юности: они перестали с ним общаться, даже не ходили на его концерты.

В среду, 16 сентября, кинорежиссер Михаил Ромм впервые пришел на занятия своего нового курса во ВГИКе. Он только что вернулся из экспедиции по картине "Мир сегодня", часть эпизодов которой снималась во Франции. Кроме него, еще несколько советских кинорежиссеров выезжали за пределы страны, чтобы собрать материал для своих будущих картин, а кто-то из них работал над совместными постановками с зарубежными киностудиями (этот процесс сотрудничества начался в середине 60-х). Все эти поездки находились под бдительным оком КГБ, о чем мы могли убедиться по докладной записке начальника 5-го управления КГБ СССР Ф. Бобкова, увидевшей свет 26 августа. А вот какой документ на эту же тему за подписью уже самого Ю. Андропова появился в недрах КГБ в тот день, когда Ромм во ВГИКе читал первую лекцию своему новому курсу. Начало документа опускаю, поскольку оно ничего интересного не содержит — сплошные сетования о потере классовых позиций, идеологических уступках буржуазной пропаганде и т. д., - и начну цитировать со второго абзаца, где автор приводит полученные агентурным путем сведения о неофициальных высказываниях в частных беседах некоторых советских кинематографистов:

"Писатель-киносценарист Е. Гаврилович: "Возможно, совместные фильмы и нужны, но я в этом вижу отрицательные стороны. Прежде всего они отвлекают лучшие творческие силы и кинематографистов среднего звена от решения важнейших внутренних проблем. За последние годы значительно усилилась тенденция к выездам за рубеж. Кинорежиссеры готовы взять любую тему, лишь бы она давала возможность выехать за границу. Среди молодых кинематографистов создался известный настрой на создание фильмов в расчете на заграничных гурманов. Получив известность за рубежом, они рассчитывают, что с ними будут считаться внутри страны.

Налицо коррупция среди наших кинематографистов. Среди работников кино ходят упорные слухи о том, что за участие в совместных фильмах зарубежные кинофирмы дают подарки. Иностранные кинофирмы заинтересованы в создании совместно с нами фильмов, так как затраты на массовые сцены и оплата работы среднего звена кинематографистов у нас очень дешевы".

Здесь так и просится реплика в сторону уважаемого сценариста: что же это за общество мы построили за 50 лет Советской власти, если не самые бедные из его представителей — кинематографисты — вынуждены всеми правдами и неправдами стремиться за границу? Каким же медом там намазано? Ответ прост: тамошняя экономика не чета нашей, советской, с ее убогим и скудным ширпотребом. Среди тамошнего изобилия и жизнь казалась гораздо веселее и красочнее. Не случайно самым "хлебным" местом у нас считался (да и поныне считается) Институт международных отношений, куда брали исключительно по блату детей разных "шишек".. Диплом этого заведения позволял его выпускникам всю жизнь колесить по свету, вместо того чтобы прозябать на родине, где даже обыкновенные джинсы (кстати, самую демократичную и удобную одежду) достать невозможно. Знал ли об этом Габрилович? Безусловно. Но беда в том, что он, как и большинство советских людей, привык жить с двойной моралью: на языке одно, на уме — другое. Ведь как было: в газетах вовсю расхваливали советскую продукцию, а люди в очередях ладились за импортом. И что говорить о кинематографистах, когда даже члены Политбюро везли из-за "бугра" дефицитные вещи. Например, тогдашний министр иностранных дел Андрей Громыко привез из Югославии мебельный гарнитур. Причем и наш "Ил-62" он не входил, поэтому пришлось из Москвы пригнать грузовой "Ил-76". Так и летели на родину: Громыко — на "Ил-62", его гарнитур — на "грузовике".