Жизнеописание Льва

Ночь, мама спит. Я зачем-то взялся смотреть комедию «Почти беременна» по ТВ-6. Впрочем, что значит «зачем-то» — затем. Это все тот же опыт жизни. Мужчины, женщины, отношения. Постельные сцены — прекрасно. Пытаюсь запомнить, как и где нужно дотрагиваться до женщин, может, все же когда-нибудь пригодится. Понимаю, что искусство, но хоть толика правдоподобия есть, должна быть. И все равно мне больше неоткуда брать информацию. Помнится, в университете я попытался откровенничать с однокурсником Мишей (к третьему курсу нас стало три мальчика, на первом я был один), но он сказал, что природа сама подскажет, что и как делать. Боюсь, это не мой случай. Единственный раз, когда мы остались наедине с Лизой и забрезжил некий призрачный шанс (это было после преподавателя), природа мне ничего не подсказала. Так что я все же руководствуюсь словами Генриха Нейгауза относительно темпа rubato: «Не чувствуешь — считай».

Когда в окно стучат, я пугаюсь не бандитов, а что кто-то застигнет меня за этим сомнительным процессом постижения жизни. Поднырнув под занавеску и приложив к стеклу руки загородочками, вижу на тропинке дядю Толю. Он показывает в направлении двери.

На улице сначала его не разглядеть — такая кромешная тьма. Но винный запах обозначает его присутствие.

— Как дела, Лева? — говорит он.

Наконец вижу.

— Спасибо, сносно, — говорю я.

Еще одна невнятная фигура колеблется в отдалении. Ее присутствие обозначает светящийся кончик сигареты.

— Лёв, мне неловко очень, — говорит дядя Толя, — но, это самое, у тебя есть взаймы?

Фигура — это ведь дядя Костя, наверняка.

— Конечно! — говорю я и ухожу в дом. Только бы мама не проснулась. Я не пью. Не знаю, сколько стоит водка или вино. Сколько им дать? Спросить бы, но ходить туда-сюда. Достал примерно, вынес.

— Спасибо, Лёв, я верну, ты ж понимаешь! Завтра верну!

— Ничего, не волнуйтесь. Можно потом.

Возвращаюсь в дом и пытаюсь смотреть телевизор. Проснулась ли мама?

Через полчаса, когда я задремываю перед бессодержательным и бесполезным фильмом, слышится гудение двух голосов. Дело в том, что через нашу дачу на станцию ходить быстрее. Значит, они возвращаются. Надеюсь, денег им хватило. Но в окно опять стучат.

Я выхожу сразу на крыльцо. Дядя Толя стоит оживленный, протягивает мне бутылку пива «Балтика» и сигарету. Дядя Костя ждет его поодаль.

— Не надо, зачем!

— Бери-бери!

Беру пиво, сигарету удается отвергнуть.

Уходя в дом, слышу, как дядя Костя, продолжая начатый, очевидно, ранее разговор, старательно, но неотчетливо, как обычно это бывает у пьяных, произносит:

— Баба дура не потому, что дура, а потому что баба.

Фильм кончился, экран шуршит сине-белой крапинкой.

Господи, как же грустно это всё, вот что мне думается.

В музее дверь открывает Полина, смотрит неопределенно и сразу уходит. Из музейной комнаты слышны громкие голоса. Это первый раз на моем веку, когда здесь посетитель.

Стою в прихожей. Из комнаты выходит Фима, выпустив громкое:

— Ни одного издания?! — женским голосом.

Голос кажется знакомым, но слишком быстро приглушен закрывшейся дверью.

Фима смутно взглядывает на меня и идет на кухню. Потом останавливается.

— Лев, не поможете?

— Конечно!

— Можете сделать чай? На четверых. Если останетесь — пятерых.

Он ныряет обратно в комнату, откуда успевает выскользнуть мужское гнусавое «ну почему, Рудакову он писал трижды…».

Это все не похоже на экскурсию. Хорошо, чай. Наверное, нужны красивые и одинаковые чашки из комода. Надо сказать, что посуда здесь исключительно старая, щербатая. Но благородных кровей — не исключаю, что кузнецовская. Впрочем, и вся обстановка. Из пятидесятых и ранее. Не думаю, что это от бедности, — скорее видится последовательный принцип.

Елена Самуиловна дремлет в кресле. Спящие старики похожи на мертвых. Я иногда стою над бабой Клавой и взволнованно всматриваюсь — хотя знаю, что она жива.

Голоса за стеной исполняют некий контрданс. Резкое требовательное наступление неизвестной гостьи (вперед) — короткий бормоток Фимы (на месте) — протяжный мужской комментарий (ответное движение) — пауза на месте реплики Полины (на месте). Опять гостья.

Вода вскипела, чай заварен. Могу ли я зайти и сказать им об этом? Если ждать, чай остынет. Когда решение не очевидно, проблема мучает меня. Пожертвовать чаем или контрдансом?

Голоса приблизились к двери — пусть это будет знаком. Открываю дверь.

У двери стоит Екатерина Ермолаевна.

Рядом с ней тот самый Евгений из Ленинки. Он пунцов; полыхает лицом, как могут только рыжие люди. Голубые глаза тоже горят, борода топорщится. Его остановили, но он не остановится. При первом же удобном.

Фима смотрит в пол. Полина вспарывает взглядом голову Екатерины Ермолаевны. И я вспоминаю про их намерения изменить статус музея и другие непостижные уму хозрасчетные идеи. Вот почему она здесь. Абсолютно.

— Чай готов, — говорю я, стараясь казаться приятным.

Она взглядывает на меня, мимолетно. Не понимаю, узнаёт ли.

— Это… Лев Александрович, — говорит в пол Фима. — Наш постоянный посетитель. Он…

— Он пишет монографию о Сызранцеве, — вдруг говорит Евгений.

Что?!