Жоэль и Поль

Поль стал пропадать. Пока их окна хлестал дождь, в их доме поселилась печаль. Жоэль в одиночестве бродила по дому, задавая вопросы небесам и кутаясь в широкие колючие свитера. Она писала Полю письма, в которых описывала все, что испытывает, все, что ей хотелось сказать. Письма, обреченные на забвение, письма без адресата.

Письмо Жоэль

«Я решила тебе написать в последний вздох лета, тут все улыбаются по-отечески добро, словно руки их всегда покоятся друг на друге. Тут растения завивают столбы за ночь, шелестя мантиями прохлады, в сырости наступившего финала. Ты знаешь, тут много вершин непокоренных, там живут мудрецы, неосязаемо морские, как у Айвазовского море, их руки черны от света, как картины Куинджи, и нет счета их ресницам. Знаешь, тут все совсем по-другому, тут у некоторых по шесть пальцев к ряду и по десять пар рук после обеда. Мне здесь хорошо было когда-то, я делаю десять шагов по веранде утром, проверяю, не выросла ли она еще на один шаг, как выросла моя комната на два с половиной с тех пор, как ты последний раз целовал меня на ночь. Я очень скучала по тебе, по началу, когда еще не познакомилась с ивой, пока не потрогала ее щеки, шершавые от прожигающего мороза чужих встреч, после грусть простилась и захлопнула чулан, и началась тьма. Тем более, знаешь, умереть – это лучшая из твоих пьес, там самые сильные ноты и голос твой там звучит во всех резонаторах твоего тела. Я так рада, что ты умер, ты так красиво умер, как никогда и не жил, ты просто стал растворяться самым бесцеремонным образом. А сегодня я буду вычесывать лапки льву и греться под его гривой, он будет катать меня по волшебным мирам с круглыми ветками покоя и сивыми совами мудрости. Он будет мурчать мне на ушко, словно я его маленький магнитофон, будто я и есть его источник питания. А тебя, Поль, так и нет рядом, тебя так и нет.»

Позже она хватала новый лист бумаги и писала совсем другое: