Все эти трюки-приемчики рыночного наперсточника непременно вызывали технические и, главное, умственные помехи у телепользователей, но они не роптали, так как Жора, по крайней мере, не выдавал себя за Иисуса Христа, а в наши дни это уже ой как немало.
Был у него, правда, один невинный закидон, но массовый телезритель этого не замечал. Однако — на зоркий взгляд естественников, еще в юности утративших мечтательность в анатомических театрах, — это был, безусловно, нервный тик.
Проявлялся тик следующим образом. Деловито подплывая к экрану, Жора, вместо — ожидаемого по жанру — пускания пустопорожних пузырей («Добрый вечер, дорогие телезрители»), с ходу выдавал две стандартных фразы — только других. Циничным естественникам было отчетливо видно, что делает он это как бы не своей волей. Выглядит это так: он бы и рад помолчать, но какой-то системный error его синапсов порождает сбой в отправке нервных сигналов к лицевым мышцам, в частности, к круговой мышце рта; ротовое отверстие разверзается; находящийся на дне ротовой полости мышечный орган жевания и глотания, угнетенный своей речевой функцией, подневольно проделывает сотню суетливо-мелких движений. Это финальная фаза тика. Ее звуковым результатом и являются два тезиса.
Тезис первый:
— Писательство — это не профессия.
Тезис второй:
— Написание книг — это не работа.
С данных тезисов Жора всегда начинал свою передачу.
Дескать, я глубоко осознал имевшее место недоумство и грешки своей молодости. Осознал, искренне раскаялся — и сделал правильные оргвыводы.
Следовало понимать Жору так, что «настоящая профессия» — это именно култыхаться в телеящике, а «настоящая работа» — это создавать своему телекултыханию ореол телеподвига. (Невозмутимость — наш рулевой.) Означенные же фразы — в сугубо утилитарном отношении — следовало считать визитной карточкой Жоры (девизом / слоганом его бренда: паролем на вход в Закрома).
Телепользователи, отлично понимая (причём именно умом, большого ума не надо),
Однако те немногие телепользователи, в чьих головах еще квартировало подобие мысли, считали так: вот-де бьется Жора, как мышь в лохани с молоком, — этакая гигантская мышь психоделических натюрмортов — бьется, колотится-колготится в борьбе за персональную продовольственную программу — и вот, глядишь, молоко взобьется до масла, и встанет Жора наконец на твердую почву и завяжет навсегда с этим вопиюще не царским делом. Но жидкость телеящика, в которой безостановочно бился-колготился Жора, увы, так и не переходила ни во что прочное, вследствие чего напрашивался неприятный вывод, что исходная жидкость являлась, видимо, не молоком.
В конце концов, помимо обычного телекултыхания (которое, в отличие от потребностей желудка, было хоть и частым, но, увы, не регулярным), Жора, оттяпав конкуренту ногу, отгрызши другому недотепе руку, сумел наконец вкусить меда и млека эксклюзивно-элитарной super-программы.
И начал выступать в пикантных тандемах. Одна часть тандема («гость программы», приглашаемый Жорой на съедение) была скандально-яркой (скандалами самого разного свойства). Функция этой части была такова, чтобы по-ярмарочному цепко, ухватить зеваку-«орануса» за любую часть тела, желательно за желудок или гениталии, и не выпускать уже до конца.
Жора же олицетворял собой ум, совесть, здравый смысл, — одним словом, как сказал бы один из любимых писателей Тома, —
Считалось, что это «срывание масок» есть проявление Жориной принципиальности, личной отваги, ума и даже безоглядного рыцарства.
Правда, не самая понятливая часть телеконтингента, пристыженная и угнетенная своим низким IQ, никак не могла взять в толк: это что — действительно такая физиологическая потребность, мать твою, у «гостей программы» — чтобы с них всенепременно