Что происходило в душе этого человека, никто не знал; быть может, природа, этот безжалостный кредитор, вступила в свои права; быть может, он стал настолько же слаб, насколько в прошлом был силен. А может быть, и не так; во всяком случае, когда тюремщик принес обед, он застал осужденного совершенно спокойным — Жорж раскуривал сигару.
Как обычно, он пообедал, затем позвал тюремщика и попросил приготовить ванну к шести часам утра и разбудить его в половине шестого.
В девять часов вечера пришел священник, Жорж с книгой лежал на кровати. Священник спросил, какую книгу он читает в предсмертные часы: были ли это Библия или «Федон». Жорж протянул ему книгу, то был роман «Поль и Виржиния». Удивительно, но в столь страшный час приговоренный избрал эту трогательную поэтическую историю.
Священник оставался с Жоржем до одиннадцати. Говорил один Жорж, объяснял священнику, как он понимает бога, развивая свою теорию бессмертия. Жорж и в обычной жизни был красноречив, в последний же вечер был божественно величествен. Осужденный поучал, священник слушал.
В одиннадцать часов Жорж извинился перед священником: чтобы не терять сил перед казнью, он должен был немного отдохнуть. Когда приговоренный остался один, в душе его разразилась буря; он вновь позвал священника, тот вернулся, но Жорж с огромным усилием произнес: «Нет, ничего, отец мой, ничего». Жорж лгал: ему все время хотелось произнести имя Сары, поговорить с ней, но он не вымолвил ни слова; старик удалился.
На другой день на заре в камеру вошел тюремщик; Жорж крепко спал.
Проснувшись, он произнес:
— А ведь это правда, осужденный, может спать в последнюю ночь.
Но никто не знал, в котором часу он заснул.
Принесли ванну. В этот момент вошел доктор.
— Вот видите, доктор, — сказал Жорж, — , я придерживаюсь правил древних греков. Афиняне перед сражением принимали ванну.
— Как вы себя чувствуете? — спросил доктор. С таким банальным вопросом обращаются к людям, когда нечего сказать.
— Конечно же, хорошо, — улыбаясь ответил обреченный, — я начинаю верить, что не умру от раны. — Он передал врачу запечатанное завещание. — Доктор, — продолжал он, — назначаю вас исполнителем моего завещания, в этой бумаге вы найдете три строчки, касающиеся вас, я хотел оставить вам воспоминание о себе.
Прослезившись, доктор пробормотал несколько слов.
Жорж принял ванну.
— Скажите, доктор, каков нормальный пульс человека?
— Шестьдесят четыре — шестьдесят шесть ударов в минуту.
— Проверьте мой, я хотел бы знать, какое воздействие на кровь оказывает приближение смерти.
Доктор достал часы, взял руку Жоржа и стал считать пульс.
— Шестьдесят восемь, — сказал он.
— Так я доволен, доктор, а вы?
— Поразительно: вы что, сотворены из железа?
Жорж с гордостью улыбнулся.
— А, господа белые, — сказал он, — вам не терпится увидеть меня мертвым, я понимаю; быть может, необходимо преподать вам урок мужества, я это сделаю.
Вошел тюремщик и объявил, что скоро пробьет шесть.
— Дорогой доктор, — сказал Жорж, — разрешите выйти из ванны? Пожалуйста, не удивляйтесь, мне будет крайне приятно пожать вам руку, прежде чем я покину тюрьму.
Доктор ушел.
Жорж вышел из ванны, надел белые брюки, лакированные ботинки, батистовую рубашку, затем подошел к зеркалу, привел в порядок волосы и бороду с большим усердием, чем если бы отправлялся на бал. Затем он подошел к двери и постучал, чтобы дать знать, что готов к выходу.
Вошел священник и взглянул на Жоржа. Никогда в своей жизни молодой мулат не был так красив. Глаза его блестели, лицо сияло.
— Сын мой! Сын мой! — сказал" священник. — Остерегайтесь гордыни, гордыня погубила ваше тело, как бы она не погубила вашу душу.
— Вы помолитесь за меня, и бог, я убежден, ни в чем не откажет такому святому человеку, как вы.
В этот момент Жорж заметил палача, стоявшего у двери.
— А, это вы, мой друг, идите сюда.
Негр был закутан в широкий плащ и прятал под ним топор.
— Ваш топор хорошо наточен?
— Да, будьте покойны, — ответил палач.
Жорж заметил, что взгляд негра устремлен на руку с бриллиантовым кольцом, которое накануне было ему обещано.
— Будьте покойны, вы получите свое кольцо.
И он вручил кольцо священнику, знаком указав, что оно предназначено для палача.
Затем он подошел к маленькому бюро, открыл его, достал два письма: одно — отцу, другое брату и вручил их старику.
В этот момент пробило шесть.
— Ну, идем! — И Жорж в сопровождении священника и палача вышел из тюрьмы.
На нижней площадке он встретил доктора, который ждал его, чтобы проститься. Жорж протянул руку, сказав: «Поручаю вашим заботам мое тело». И устремился во двор.
Глава XXVIII. ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО СПАСИТЕЛЯ
Улица была заполнена любопытными. Такое зрелище в Порт-Луи бывало нечасто, и все хотели видеть если не казнь, то хотя бы смертника.
Начальник тюрьмы спросил осужденного, как он желает добраться до эшафота. Жорж ответил, что хочет идти пешком. Его желание было исполнено; то была последняя любезность губернатора.