Жребий

Мне трудно передать то состояние, в котором оказался Нетудыхин, не обнаружив на кладбище могилы матери. Он замер, оцепенел в немом изумлении, когда понял, что случилось: на месте могилы матери произошло новое захоронение.

Могила была свежей, не осевшей. Некто Потураев Мокей Илларионович умер в этом году в марте 13-го дня. А рядом располагалась могила Еремеева Константина Ар-хиповича, которого Нетудыхин хорошо знал и у которого не раз мальчишкой выклянчи-вал махру. На могиле был водружен сварной крест из водопроводных труб. По этому кресту Нетудыхин когда-то ориентировался на могилу матери. Теперь к кресту была прикреплена табличка, удостоверяющая личность усопшего. Дядька Костя вернулся с войны без ног. Умер он весной 50-го, недели за три до смерти матери Нетудыхина.

Тимофей Сергеевич, ничего не говоря, разделил букет надвое. Часть положил на могилу дядьки Кости, другую — теперь уже на братскую могилу матери и Сапрыкина.

Кока видела, что с Нетудыхиным происходит что-то неладное, но молчала, боясь оказаться бестактной.

Он достал носовой платок, набрал земли с могилы, завязал и спрятал в карман.

— Пошли! — сказал он.

Она не выдержала, спросила:

— Что случилось, Тима?

— Могила матери — умерла.

— Как умерла?!

— Как умирают все на этом свете. Видишь, на ней похоронен какой-то Потураев…

— Но это же безобразие! — возмутилась Кока. — Как они посмели?!

— Кто — они?

— Ну, те, кто сотворил это безобразие.

— Им показали уже вырытую яму — они и похоронили. Кладбище многовековое — трещит от переизбытка могил. Вот и перепродают старые заброшенные могилы.

— Это надругательство над памятью умерших!

— Кому ты сейчас что докажешь!

— Тут есть на кладбище какая-то контора. Там, в том конце кладбища, — сказала она, указывая рукой.

— Ну, — сказал он неопределенно. — И что ты предлагаешь?

— Давай пойдем. Может быть, выясним, по какому праву они разрешили это за-хоронение?

— Ну, выясним. Они ответят: по праву забвения могилы. Что дальше? Ты что, думаешь, они станут выкапывать Потураева и перезахоронять его в другом месте? Это совершенно бессмысленно — воевать с мертвецами, — сказал он, но повернул все же в указанную сторону. — Контора их, сколько мне помнится, раньше находилась в городе. За храмом, внизу. Там надо было бы искать концы. Хотя похоронщики могли продать место и без ведома конторы.

— Но это же абсурд какой-то! — не успокаивалась она. — В конце концов, чело-век имеет право на место для своего погребения или нет?

— Должен иметь. Но за него, оказывается, тоже надо бороться.

— Господи, какой маразм!

Нетудыхин промолчал. У него самого было мерзко на душе. Но что он мог поде-лать в таком положении? Что можно было действительно противопоставить этой жесто-чайшей непреложности жизни?..

А налево и направо от них лежали и высились надгробья. В прощальных надписях живые заверяли умерших любить, помнить и скорбеть о них…

Неожиданно его осенила строчка. Он остановился, посмотрел на Коку совершен-но отсутствующим взглядом. Достал блокнот с ручкой, сел на подвернувшуюся вблизи скамейку. Быстро записал.

Кока, молча наблюдая за ним, вдруг поняла, что этот человек, если не сумасшед-ший, то уж наверняка одержимый. Его ничто не может остановить. Раз он в такой ситуа-ции способен себя контролировать и творить, то он полуживым, но дойдет до цели. И что этой своей непреоборимостью, быть может, он страшен.

Нетудыхин сказал ей все с тем же отсутствующим взглядом:

— Погуляй немножко. Я сейчас, сейчас, — и опять обратился к блокноту.

Так говорят маленькому ребенку, мешающему взрослому заниматься неотложным делом.

Она стала осматривать надгробья и подсчитывать, кто сколько прожил. Средний возраст получался где-то около 60-ти лет. Но попадались иногда и глубокие старики. Редко.

До 60-ти ей было еще далеко. И это действовало на нее успокаивающе.

— Пошли, Кока, пошли! — позвал он ее через некоторое время.

Они выбрались из лабиринта могил на дорожку, и она спросила его:

— Что-то написалось?

— Набросалось, — поправил он. — Безысходное, как история с могилой матери. Ладно, пусть полежит.

Вышли на строение — иначе его не назовешь, — которое Кока окрестила кон-трой. Это был собственно хозяйственный кладбищенский домик, облепленный со всех сторон кучей пристроенных к нему сарайчиков. У входа в дом стоял шанцевый инстру-мент.

— Сюда бесполезно идти, — сказал он, поглядывая на отполированные ручки ло-пат.

— Почему, Тима? Это же твоя мать!

— Мать уже принадлежит вечности, — заметил он, но толкнул все-таки входную дверь и остановился.

За длинным дощатым столом сидели четыре грязных небритых мужика. На столе стояли две бутылки "Московской". Рядом с водкой, на желтой оберточной бумаге, лежа-ла разорванная на куски вареная курица. Все четверо угрюмо и молча глядели на Нету-дыхина и его даму. Наконец один из них спросил:

— Что?

— Нет, ничего, — сказал Нетудыхин. — Извините, — и закрыл двери.

Через минуту они услышали вопрос повторно:

— Так что все-таки надо? — спросил их, выйдя наружу, здоровенный детина.

— Ничего не надо, — ответил Нетудыхин.

Мужик выругался им вослед и заворчал:

— Ходят тут разные… живые.