Жуков. Портрет на фоне эпохи

Со дня кончины в 1974 году и до распада СССР в 1991 году популярность Жукова постоянно росла. Вышедшее через несколько дней после его смерти второе, дополненное, издание его «Воспоминаний и размышлений» продавалось столь же успешно, как и первое. Читатели прекрасно понимали, что текст переписан цензорами и редакторами, но все равно эта книга оставалась не только самой популярной книгой о Великой Отечественной войне, но и вообще одной из наиболее читаемых в Советском Союзе. В среднем новое издание выходило каждые полтора года, число проданных экземпляров исчислялось миллионами[914]. Период 1974–1991 годов был также временем упадка коммунистической идеологии, все больше и больше заменявшейся почитанием Победы 1945 года или, точнее, эксплуатацией партийными идеологами чувств народа, связанных с войной и Победой в ней. Как мы уже видели, первый шаг к созданию культа Великой Отечественной войны сделал Брежнев в 1965 году, на праздновании 20-й годовщины Победы, которая была отпразднована с небывалой помпой. 9 мая было объявлено нерабочим днем, а День Победы – важнейшим праздником в советском календаре, едва ли не более важным, чем 7 ноября (день Октябрьской революции 1917 года) и 1 мая (День международной солидарности трудящихся). По всей стране создавались ветеранские организации; бывшие участники войны получали различные материальные льготы и символические знаки почтения, что сделало их одним из последних оплотов режима. Государство мобилизовало систему образования, писателей, художников и кинематографистов, которые до тошноты славили победу и принесенные ради нее жертвы. Был учрежден настоящий культ, имевший свои святые места (двенадцать городов-героев), своих идолов (гигантские статуи в Киеве и Сталинграде – Волгограде), своих святых (Александр Матросов, Зоя Космодемьянская), свои священные реликвии (знамя, водруженное над Рейхстагом, было объявлено святыней из святынь), ночные бдения, шествия-парады, гимны («Священная война») и Вечный огонь. Партия устраивала в пионерских лагерях игры, в которых дети и подростки 10–15 лет, одетые в полувоенную форму, участвовали в военизированных спортивных состязаниях. Самая известная из таких игр – «Зарница» – и сегодня существует в России.

После идеологического поворота, совершенного Брежневым, Сталин вновь стал творцом победы. Репутация Жукова как «тени Сталина», «сталинского маршала», как его порой называли, получила новый импульс. Оба они появились в пятисерийной киноэпопее «Освобождение» (выходила с 1969 по 1972 год), которую посмотрели десятки миллионов советских граждан. Зрители аплодировали каждому появлению на экране Сталина и Жукова[915]. Режиссер «Освобождения» Юрий Озеров просил, чтобы маршал Жуков был главным консультантом фильма. Но тогдашний министр обороны Гречко и начальник ГлавПУРа Епишев отказали и навязали в качестве консультанта Штеменко. И все-таки Жуков стал неофициальным консультантом фильма. В 1995 году Борис Ельцин к 50-летию Победы заказал тому же Озерову фильм «Великий полководец Георгий Жуков». Между 1969 и 1995 годами Озеров снял много телевизионных фильмов о Великой Отечественной войне, бессчетное количество раз показанных по различным телеканалам. Во всех Жуков был фигурой первого плана. Роль маршала исполнял знаменитый актер Михаил Ульянов, чья популярность еще больше увеличилась после исполнения им этой роли. Каким же изображен в этих фильмах Жуков? Полководцем, похожим на своего Верховного,  – властным, жестким, грубым и нетерпимым к возражениям; но также храбрым военачальником, единственным, кто умел спорить с диктатором, возражать ему, и тем, кто был способен завоевать победу, не заботясь о цене, которую придется за нее заплатить. Озеровский Жуков – это человек, вышедший из глубинной России, прямой и простой, настоящий мужик, с которым может себя отождествить каждый русский.