Жуков. Портрет на фоне эпохи

Это ухудшение здоровья, очевидно, было связано с постоянным состоянием стресса, в котором красные командиры жили все последние пять предвоенных лет. Советские руководители постоянно сравнивали положение СССР с положением «крепости, осажденной мировым капитализмом, поклявшимся ее уничтожить». Начиная с 1927 года любое международное событие провоцировало в народе страх, что начнется война. Командному составу армии приходилось бороться против десяти противников: бюрократии, вековой технической отсталости, некоторых традиций в отношении к труду, против строгостей не спускающей с них глаз политической системы, против пассивного сопротивления новобранцев из крестьянства, пострадавшего от режима. Маневры проводились все чаще, выпускалось все больше новой техники, которую нужно было осваивать. При этом на всех уровнях не хватало тысяч офицеров, потому что военная карьера привлекала немногих. Те же, кто служили, порой не выдерживали напряжения: спивались, стрелялись, находили убежище в цинизме или делали вид, что находят. А Жуков боролся. Он всегда был на посту, в любую погоду, днем и ночью: проверял, контролировал, поправлял, ругал, наказывал. Он присутствовал на партийных и комсомольских собраниях, на собраниях местного отделения Осоавиахима, на бесконечных конференциях, организовывавшихся на всех уровнях вверенного ему соединения. Он видел, что, невзирая на огромные недостатки, Красная армия хоть и медленно, но развивается. Технически развивается больше, чем интеллектуально? Он с этим не спорит. «Боевая выучка личного состава войск в ряде случаев оказывалась недостаточной в сложных условиях, во многих частях хромало управление, штабы еще не научились быстро и четко организовывать взаимодействие в бою различных родов войск»[183]. Иначе говоря, советские стратеги разрабатывали передовую теорию глубокой операции, но даже глубокий бой – первая ее стадия – на практике получался плохо из-за недостатка командиров, способных организовать взаимодействие различных родов войск. В это же самое время у немцев все обстоит с точностью до наоборот. За целый век совершенствования в профессиональном мастерстве они изучили бой во всех мельчайших деталях, но их оперативный горизонт по-прежнему ограничен устаревшим представлением о «генеральном сражении», им трудно вообразить себе положение об «оперативной паузе» (напротив, они свято верят в догму быстроты) и современного тыла.

Через четверть века после кошмара 1941 года постаревший Жуков, которому уже не под силу носить все его ордена и медали, работая над своими воспоминаниями, вспоминает 25 миллионов погибших советских граждан. Чувствует ли он, что однажды ему придется давать за них отчет перед Историей? И тогда его крик звучит как признание и просьба о прощении: «Были ошибки, промахи и просчеты с нашей стороны, но со спокойной совестью могу сказать, что в подготовке дивизии командиры и политработники тогда большего дать не могли, а всё, что имели, отдали сполна»[184]. Почему этот крик души относится к 1936 году, который, как кажется, ничем особым не отличается от остальных? Потому что в следующем году на армию, с трудом созданную и оснащенную страной, с большими усилиями преодолевшей отсталость, едва привыкшую к состоянию общего и индивидуального стресса, бывшего неотъемлемой частью сталинской системы, обрушилась катастрофа, неизвестная до той поры Истории.

Глава 6 Большой террор. 1937-1938

11 июня 1937 года «Правда» опубликовала подписанную ее главным редактором Львом Мехлисом передовую статью, которая заставила читателей остолбенеть, а командный состав Красной армии похолодеть от ужаса. Основные ее положения были повторены в 22:45 в экстренном выпуске новостей, переданных всеми советскими радиостанциями. Советские люди прочитали и услышали, что восемь высших военачальников РККА были арестованы по обвинению в заговоре и шпионаже в пользу иностранного государства. Все обвиняемые признали себя виновными. Все закрытым судом военного трибунала были приговорены к смертной казни. Среди судей, в числе прочих, были маршалы Буденный и Блюхер, начальник Генерального штаба Шапошников и Иван Белов, в будущем командующий Белорусским военным округом. Обвиняемыми были: заместитель наркома обороны Михаил Тухачевский, командующий Киевским военным округом Иона Якир, командующий Белорусским военным округом Иероним Уборевич, начальник Академии имени Фрунзе Август Корк, председатель Центрального совета Осоавиахима Роберт Эйдеман, а также комкоры[185] Фельдман, Примаков и Путна. Всех восьмерых расстреляли через несколько часов после оглашения приговора. В течение следующей недели было арестовано 980 командиров высокого ранга. Большинство из них, после пыток, представало перед судом Военной коллегии Верховного суда СССР. Судебная процедура занимала всего несколько минут. 95 % осужденных было казнено.