Журавлиная ночь

Пятнадцатый снимок. Контейнеры с ядерным горючим везут на стартовую позицию. Да, это — уже после того, как строительство звездолёта резко продвинуло вперёд переговоры о разоружении, и ставшие ненужными ядерные заряды стали топливом для звездолёта. А ведь много десятков лет земная цивилизация ждала, пока им найдут мирное применение. И тогда оно прокляло в первую очередь… и тех, кто выбирали их…» (пропуски) «…а потом перед телекамерами изображали святую невинность: они, видите ли, думали, что новый президент обеспечит их работой. Но ведь не полные же идиоты это были! Неужели они не понимали, что их страна существуем в основном за счёт грабежа развивающихся стран? И где они надеялись получить работу? В зоне ядерного поражения? Но гонка вооружений развивалась во многом, за счёт их молчаливого согласия — а за разоружение они не боролись потому, что боялись, как бы за ним не последовало общественное равенство. В своём «свободном мире» они привыкли подниматься социальной лестницей по чужим головам. Но в 2029 году они наконец добились того, что готовили другим… очередной сбой в системе оповещения, принявший форму ложной тревоги…» (Пропуск в несколько строк.) «…Впрочем, и одного заряда хватило…» (ещё пропуск) «…висела на волоске…»

— Да, тут замазано или заклеено, — понял Мерционов. — Но мы с вами уже знаем правду и о лидерах «развивающихся стран»!..

«…Шестнадцатый снимок. На нём — все мы, весь экипаж звездолёта, перед Центром Управления Полётом. Я хорошо помню тот день, когда был отобран экипаж — и ожидание результатов, и чувства тех, кому предстояло основать в системе другой звезды новую цивилизацию. Ведь большинство киборгов всё-таки чувствовали себя землянами, и не хотели навсегда покидать Землю. A тут — нужна была жажда действия, куда более сильная, чем, например, у строителей Байкало-Амурской магистрали. Они-то знали, что едут в другой район той же планеты, и могут в любой момент вернуться домой…» (Пропуск многих строк.) «…Потом оказалось: до оглашения результатов, проверки никто из нас не верил, что попадёт в основной экипаж.

Семнадцатый снимок. Он сделан с борта транспортного корабля. Первые трое из нашего экипажа — со спины не видно, кто именно — переходят из транспортного корабля через прозрачную ситалловую галерею на борт звездолёта, в его левый кормовой люк. Этот кадр мы потом пересняли с телеэкрана, из репортажа о нашем старте…» (И вновь — будто пропуск чего-то.)