Журавлиная ночь

«…Восемнадцатый снимок. Он сделан таким же способом. Это — третий, основной наш старт. Первый был, когда мы стартовали в транспортном корабле на околоземную орбиту. Второй — когда мы включили термохимические двигатели, чтобы выйти на траекторию основного старта. И то, и другое было уже привычными для земной цивилизации событиями. А третий старт — включение ядерных двигателей для перехода на траекторию межзвёздного полёта — это было впервые. Этого ещё никто никогда не видел. И нам самим, конечно, тоже хотелось увидеть свой старт. Поэтому мы заранее выпустили специальный зонд с телекамерой, которая и передала нам изображение звездолёта на фоне диска Земли и длинный светящийся шлейф за ним, уже в черноте космического пространства — так что кажется, будто стартует вся Земля. К сожалению, звёзды на этом снимке видны лишь самые яркие. И мы не знаем, удалось ли потом землянам установить контакт с зондом и принять его на борт орбитальной станции — связи с Землёй у нас тогда уже не было. Но мне хочется верить, что такой же снимок хранится и на Земле.

Да, с момента третьего старта связь с Землёй была утеряна. И только тогда мы со всей отчётливостью поняли, что мы — уже не земляне, а иная, новая цивилизация. Было тревожно от так внезапно свалившейся на нас самостоятельности, сознания того, что Земля уже не сможет прийти нам на помощь. Не так-то просто после того, как был одним из членов восьми миллиардной цивилизации землян, свыкнуться с тем, что теперь ты — часть совсем другой цивилизации, состоящей пока лишь из двадцати одного киборга, а бывшие соотечественники теперь — инопланетяне, связи с которыми не будет в течение ближайшего столетия. Но зато — окрепла и наша солидарность, сознание ответственности каждого за судьбы остальных — и всей нашей новой цивилизации, для которой любая серьёзная авария звездолёта, не устранимая собственными силами, уже означала гибель.

Девятнадцатый снимок. Он сделан уже с другого экрана — в главном посту управления — здесь, в этой новой для нас планетной системе. Диск звезды закрыт чёрным светонепроницаемым кружком. Хорошо видна корона звезды, бывшей тогда в самом пике максимума своей активности. В нижней части экрана — выхлоп нашего тормозного двигателя — мы как раз начали торможение. Это было около земного года назад…

И наконец — последний, двадцатый снимок. Сделанный вот только что, на этом самом собрании экипажа — где можно узнать всех нас…