Журнал «Если», 2001 № 09

Правду сказать, я и раньше терпеть не мог эту сучку.

Два дня спустя я заворачиваю в клуб после работы и, чувствуя себя приятно утомленным после поднятия тяжестей и после бега, спускаюсь на тротуар как раз в тот момент, когда мимо проезжает огромный белый лимузин. Номера на нем другого штата, что не удивительно. Мы маленький город со скромным населением — скромным во всех смыслах слова. Если вам требуется кортеж лимузинов, заказывайте их где-нибудь еще. А теперь этих чудищ на улицах столько, что никто и внимания не обращает на два-три в потоке машин поскромнее.

Этот лимузин плавно скользит мимо, потом резко тормозит.

С легким жужжанием опускается стекло задней дверцы, и очень знакомый голос произносит «Росс», не то дружески, не то с легкой усмешкой. Затем тот же голос говорит:

— Давай сюда! — только в чем-то это не совсем тот же голос.

У меня есть выбор. Мне как-то не совсем по себе, скверновато, но одновременно меня сжигает любопытство. Вот почему мой выбор — сойти с тротуара и, рискуя угодить под колеса, заглянуть внутрь салона, в полутьму затемненных стекол.

И я насчитываю пять Джоэлов…

Нет, шесть.

Шесть мужчин — шесть абсолютных двойников — сидят друг против друга, на всех спортивные рубашки и спортивные брюки, лица без усов и бороды, волосы от чуть слишком коротких до чуть слишком длинных. Попросту говоря, волосы, причиняющие наименьшее количество хлопот занятому человеку. И у каждого номер — все разные, — пришитый к рубашке над здоровым сердцем.

Они говорят «Росс» на одном дыхании.

Ситуация уже не просто необычная.

Они все начинают говорить, разом умолкают и смеются над своим единодушием. Потом ближайший ко мне Джоэл говорит:

— Ты куда? Подвезти?

— Мы просто катаемся, — объясняет другой. — Вспоминаем добрые старые времена.

Я не могу отвести глаз. Или просто моргнуть.

— Поехали с нами! — предлагают они хором.

И я готов ехать с ними. Втискиваюсь между двумя Джоэлами, а третий командует:

— Трогай!

Лимузин набирает скорость с плавной неизбежностью, делает два поворота, и мы выезжаем на Главную улицу радиатором к востоку, следуя какому-то заранее составленному маршруту. Разговор ведется быстрый и путаный. Шесть правых рук указывают на фасад старого магазинчика, и каждый спрашивает: «А помнишь, как мама?..» — и они умолкают, чтобы хорошенько посмеяться. Видимо, напоминать суть истории нужды никакой нет. Затем Джоэл справа от меня выпаливает:

— А где же «Водолей»?

Справа виден новый гараж со стоянкой, высокий, массивный и бездушный.

— В моем его тоже снесли, — говорит другой Джоэл. Еще двое подтверждают печальное известие. Четвертый говорит что-то о порнографии. А Джоэл слева от меня объявляет с явным удовольствием:

— А я купил мой. Купил, перестроил, и теперь там городской центр изящных искусств.

Чуть нагнувшись вперед, я разглядываю номера на их рубашках. Сто одиннадцать и подряд до ста пятнадцатого. Затем сто семнадцать. А где же сто шестнадцатый? Или нашел для себя что-нибудь поинтереснее? Хочу спросить, но у меня пропал голос.

Упоминается название фильма, и тот же Джоэл спрашивает:

— Где ты видел его в первый раз?

Один из них фильма вообще не видел.

Двое видели много лет спустя на DVD.

Но трое впервые смотрели его в «Водолее». Затем Сто Одиннадцатый спрашивает:

— А с кем? — и все настороженно молчат. Трое Джоэлов многозначительно и хитро косятся на меня.

С Полиной. Вот ответ.

— К чему это вы? — бормочу я.

Джоэл справа — Сто Семнадцатый — дружески хлопает меня по плечу и объясняет:

— Мы только что шагнули сюда и пытаемся установить, где наши жизни расходятся. В такую вот игру мы сейчас играем.

— А, так! — умудряюсь я выговорить. — И сколько же вас ухаживало за моей женой?

Сто Семнадцатый спрашивает:

— А кто твоя жена?

— Полина Гэмбл, — догадывается другой.

Я быстро киваю.

Наступает секундное молчание, затем пятеро поднимают руки. Торжественное выражение на их лицах несколько подпорчено мальчишеским злорадством. У них вырываются смешки. Кто-то говорит:

— В старших классах. А трое других признаются:

— И потом тоже.

Я гляжу на эту троицу.

— Вы с ней поженились?

Двое отвечают «нет».

— Так за кого она вышла? — вынужден спросить я.

— За тебя, — отвечает один из них. — Через год после того, как я бросил Стэнфорд.

— Не помню, — говорит кто-то еще.

Тут третий Джоэл ловко возвращает их к игре.

— Вот здесь мы и расщепились, — говорит он. — Где-то на четвертом курсе колледжа вроде бы. — И он быстро взглядывает на меня. Его глаза говорят все.

Сто Тринадцатый.

Я хорошенько запоминаю этот номер. Затем откидываюсь и пропускаю мимо ушей жужжание разговора. Теперь важен только неясный ход моих мыслишек.

Мы поженились на третьем курсе.