Журнал «Если», 2004 № 9

Андрей когда-то мечтал стать танцором, а стал инженером, но по профессии работать не смог и устроился менеджером в фирму, торгующую путевками. Отправляя людей в Эмираты, Египет и Чехию, сам он никогда нигде не бывал — если не считать, конечно, регулярных визитов в Житомир и пары еще студенческих поездок в Москву. В первый же год замужества жена родила ему двойню, чем катастрофически подорвала финансовое положение молодой семьи; с тех пор Андрей работал без отпусков и выходных, и даже неделя в Карпатах представлялась ему бессовестной тратой времени.

Пацанам было уже по десять лет, и они учились в хорошей школе, а впереди ждал (Андрей думал об этом заранее) приличный институт для обоих. Жена преподавала в художественном лицее за жалкие деньги. «Хрущевка» с двумя смежными комнатами давно сделалась мала; таким образом, Андрей начинал каждый свой день заботой о хлебе насущном и засыпал с мыслями о семейном бюджете.

Тем обиднее то, что жена Антонина считала его скучным ограниченным человеком и ни о чем, кроме хозяйственных дел, уже давно с ним не разговаривала. Тоня жила, как балованная школьница под крылом обеспеченного папы; Андрей в сердцах не раз ей об этом говорил, но она только улыбалась в ответ.

Вот и сегодня визиту к родственникам Антонина предпочла «девичник» в компании Лариски и Ленки, подружек с институтских времен. Сыновья с утра обретались у бабушки; Андрей с тоской думал о кухонном смесителе, который сегодня вечером предстоит поменять во что бы то ни стало. И никаких больше планов не было на этот вечер, кроме смесителя на кухне и телевизора в тесной комнате, а завтра начнется новая рабочая неделя, и Андрей забудет, как его зовут — до самой пятницы…

Раздумывая таким образом, он катил и катил по шоссе — и вдруг увидел рекламный щит, на который не обращал внимания раньше: «Сантехника по низким ценам. Обои. Мебель. Бижутерия. Сахар. Трикотаж».

Под щитом обнаружилась стоянка, на стоянке — несколько десятков машин, от «жигуля» до БМВ. Дорога вела от стоянки направо; там начинался вещевой рыночек, и Андрей издали увидел, как поблескивают никелированные детали на обширных прилавках.

Он притормозил. Смеситель все равно предстояло покупать, а на таком вот придорожном развале цены, как правило, невысоки. Правда, и товар выставляется лежалый — но Андрей целиком полагался на свой немалый опыт.

Он запер «шкоду», поставил ее на сигнализацию и, потрогав бумажник во внутреннем кармане пиджака, двинулся по узкой бетонной дорожке к рынку.

Покупателей было немного. Продавцы сантехники лузгали семечки, потягивали пиво из бутылок и предлагали за смешную цену весьма разнородный товар — большая часть этих гаек, головок и шлангов годилась только на помойку, но попадались среди них добротные изделия, и Андрей скоро увлекся, бродя между рядами; прицениваясь и рассматривая товар. Выбрал было смеситель, полез за деньгами — но в последний момент разглядел трещинку у основания и не купил.

За развалами с сантехникой тянулись прилавки с бижутерией, а глубже, под натянутым над головами полиэтиленом, маячил обещанный рекламой «трикотаж». Андрей, относившийся к рынкам без фанатизма, но и без брезгливости, решил осмотреть базар целиком — авось попадется хорошая недорогая вещь: джемпер, к примеру, или рубашка. Перед прилавком с детскими джинсами он простоял минут двадцать — хотел купить сыновьям по паре штанов; продавщица старалась вовсю, ворошила ради него клетчатые тюки с товаром, но тщетно: не было подходящего размера, а если был, то неудачная модель, а если удачная, то слишком светлая ткань или девчоночий узорчик…

Поблагодарив тем не менее расстроенную продавщицу, Андрей неторопливо двинулся дальше. Чем глубже погружался он в недра рынка, тем меньше встречал покупателей. Полиэтиленовые полотнища, защищавшие товар от дождя, тихонько шелестели на ветру — в некоторых местах Андрею приходилось наклонять голову, так низко был натянут «потолок». Рынок был многоярусный, как джунгли: прямо под ногами, на листах оберточного картона, стояла обувь, лежали пластиковые заколки и школьные тетрадки. На прилавках располагались колготки и носки и снова обувь, пиратские видеодиски, зонты и посуда. На стойках, на вешалках, а иногда и прямо над головой висели свитера и юбки, брюки, пиджаки и платья. Все они были либо очень велики, либо малы; либо приторно-розовые, либо ядовито-зеленые, либо мышино-серых и черно-бурых расцветок. Оглядываясь вокруг, Андрей удивлялся: неужели находятся покупатели на такое убожество? Иногда он снисходил до того, чтобы пощупать свисающий сверху рукав, и безошибочно определял: синтетика…