Журнал «Если» 2008 № 05

Сюжет хорошо знаком и любителям самурайских историй, и поклонникам вестернов: приехав в маленький городок, наемный стрелок нарушает установившееся там шаткое равновесие и сталкивает терроризирующие население банды между собой.

Враждующие группировки носят имена Гэндзи и Хэйке — в истории они известны также, как кланы Минамото и Тайра. Но титр в начале фильма сообщает, что события происходят спустя несколько сотен лет после битвы при Данноура, положившей конец войне двух родов. Что же это: потомки самураев решили поиграть в ковбоев или обычные разбойники нацепили личины японских дворян, вообразивших себя героями Шекспира? Где в Неваде искать городок Юда, да и где в Японии находится сама Невада? Искать ответы на эти вопросы, стараясь привязать события фильма к реальности, — все равно что пытаться определить, как именно «давным-давно» и в какой конкретно «далекой галактике» бушевали Звездные войны. Нет, перед нами то, что теоретики фантастики называют «вторичным миром». Здесь перемешаны винчестеры и катаны, кимоно и стетсоны, здесь в прериях голливудского «Дикого Запада» вдруг возникают пейзажи, словно сошедшие с японских гравюр.

Свой мир создатели в пику спагетти-вестерну назвали сукияки-вестерном. Кстати, спагетти в Италию, согласно распространенной версии, попали с Востока, а сукияки (говядина с овощами) появилась в Японии под влиянием кулинарных традиций Запада. Чем не символ того, как взаимное проникновение ведет к обогащению культур. Что и иллюстрирует этот фильм.

Сергей Цветков

Револьверы и звездолеты

Один из «отцов киберпанка» писатель и публицист Брюс Стерлинг, перечисляя штампы, часто встречающиеся в научной фантастике, особо отметил «космический вестерн»: «Самое тошнотворное клише: поседевший в странствиях космический капитан вваливается в космобар пропустить стаканчик юпитерианского бренди, затем тратит кредит-другой на пару световых часов в обществе космошлюхи».

Через двадцать лет после этого один из величайших умов современности астрофизик Стивен Хоукинг заявил, что, по его мнению, космическая экспансия человечества будет очень похожа на освоение Дикого Запада ковбоями, то есть примерно такой, как в сериале «Светлячок» и фильме «Миссия «Серенити».

Можно по-разному относиться к «космическому вестерну», считать его курьезным результатом порочной связи мустанга с ракетой, а можно — пророчеством о будущем землян, но отрицать само существование этого явления вряд ли придет кому-то в голову. А ведь есть еще и то, что в западных энциклопедиях называют «научнофантастический вестерн» — произведения, в которых фантастический элемент вписан в мир классического Дикого Запада («Назад в будущее III», «Дикий, дикий Вест»).

Кроме того, особняком стоят пронизанные ковбойским духом постапокалиптические истории («Почтальон», «Безумный Макс»).

В общем, союз фантастики и вестерна можно считать сколь угодно странным и даже противоестественным, но бесплодным его никак не назовешь.

Из одной оперы Когда в 1941 году американский писатель и критик Уилсон Таккер хлестко припечатал горы псевдонаучной приключенческой фантастики термином «космическая опера», он явно имел в виду параллель с выражением «лошадиная опера». Так с подачи звезды немых ковбойских фильмов Уильяма Харта называли вестерны самого низкого пошиба (похоже, оперное искусство в довоенных Штатах не жаловали). Среди обличаемой Таккером литературы и было немало произведений, скроенных по лекалам «лошадиной оперы», только скакунов героям заменяли звездолеты, в руках вместо револьверов они сжимали бластеры, а головы их вместо «стетсонов» покрывали шлемы скафандров.

Впоследствии этот рецепт получения фантастических сюжетов из ковбойских историй приобрел название «Бэт Дёрстон» — по имени пародийного героя с обложек журнала «Galaxy» — и вовсю начал использоваться в кино. Но местом первой встречи фантастики и вестерна на экране стал не космос, а уединенное ранчо. Именно там, а также в расположенных под ним подземельях, населенных потомками жителей затонувшего континента Му, разворачивается действие киносериала «Призрачная империя» (The Phantom Empire, 1935). Роль владельца ранчо досталась известному кантрипевцу Джину Отри, ведь фильм, помимо прочего, был музыкальным. Что поделаешь — опера есть опера.

Создатели американо-мексиканского «Чудовища Полой горы» (1956) пошли еще дальше. Их ковбой встречается не с наследниками погибшей цивилизации, а с представителем вымершего биологического вида: хищным динозавром. Та же история происходит и с героями картины «Долина Гванги» (1969), известной еще как «Месть динозавров». В истории кино эта вариация на тему «Кинг Конга» осталась лишь благодаря великолепным спецэффектам мастера своего дела Рэя Хэррихаузена.